魚

簡媜

有一條魚跟青春有關(guān)，時常浮現(xiàn)在我的眼前。

我極愛吃魚，不挑剔地吃，近乎無品味無原則。實不相瞞，這癖好影響我對兩件事的看法，一是決定死后海葬，絕不留半撮骨灰給后代，以報答魚類養(yǎng)育之恩;二是，我很想建議水族館在入口處發(fā)放筷子、小刀及一碟芥末，做什么？當你看到新鮮肥美的魚群在眼前游來游去，除了想到生魚片還能想到什么？這種念頭很可恥，我懺悔，但我改不掉。

那條魚出現(xiàn)在我少女時期某個夏日的黃昏，當時我正參加中學(xué)童子軍課程——野炊。五六人一組，男女都有，開菜單、攜帶炊具、分配工作。我們在操場邊埋鍋做飯，炊煙四起，語聲喧嘩，在嬉笑、追逐中，女生呵斥男生：“討厭！還不去提水！”男生頂嘴：“管我，你是我阿母嗎？”四周起哄：“是牽手啦！”于是出現(xiàn)女生持鏟追打一干男生的“中學(xué)生兩性關(guān)系”經(jīng)典畫面。麻雀在電線上喳喳叫，晚蟬來早了，隨風鳴唱。這一刻多么美好，美得無憂無慮，連郁郁寡歡的我也暗暗陶醉了。

學(xué)校為了讓學(xué)生盡興，設(shè)了比賽，幾位老師依次到各組觀看炊煮成果，再評分決勝負。大部分老師都客氣地淺嘗菜肴，加以贊賞、鼓舞，提振士氣。我們這組，有個善廚的女同學(xué)煎了一條肥碩的吳郭魚——在二十多年前窮鄉(xiāng)下的學(xué)生活動中出現(xiàn)這道菜，等同于今日的一砂鍋魚翅。魚煎得完好，赤黃酥脆，泛著薄薄的油光，在晚風中、蟬鳴里，這一尾仿若披著龍袍的魚酣眠著，等著犒賞我們這群善良、純潔，卻清寒的孩子。

老師們贊賞過這條魚，在評分單上偷偷寫下數(shù)字后走了，只有一位男老師踅回來。這位男老師約四十歲，單身，賃居在外，體形稍胖，走路慢慢的，說話慢慢的，微笑淡淡的，然而出乎意料，他吃魚的速度很快。

他吃掉單面三分之二的魚肉。我看到盤中吳郭魚露出魚刺，聽到夢碎的聲音。抬頭，看見他的背影，長褲口袋中插著一雙筷子，正慢悠悠地朝校門走去。

我這個外表溫和，內(nèi)心卻暴烈、非愛即恨的中學(xué)女生，瞪著他的背影暗罵：“你何不帶著筷子去跳海，吃個夠！”我的良心立刻譴責自己不應(yīng)如此無禮，遂隱入樹林間遮掩眼角的淚光。

操場上響起那首熟悉的歌：“夜風輕悄悄地吹過原野，營火在暮色中跳躍，你和我手拉手婆娑起舞，跳一跳轉(zhuǎn)個圈真快樂。”夜色果真降臨，緊緊擁抱著無望的少女，苦悶的青春。

（陳海蓉摘自文化藝術(shù)出版社《微暈的樹林》一書，視覺中國供圖）