金庸和古龍，只差三個詞

詩人、作家這類人，經常是捉對兒出現的。出了一個牛人，上天就總會降生另一個牛人和他齊名、配對，唯恐他孤獨。

我經常讀唐詩，發現唐代的大詩人們就是一對對往外冒的——有李就有杜，有王就有孟，有沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，有郊就有島，有錢就有劉，有皮就有陸。

就好像武俠的江湖里，有金庸，就有古龍。其實在我看來，金庸和古龍的差別就是三個詞而已。

金庸寫人間，古龍寫天涯

金庸和古龍，都各自發出過對人生和命運的終極之問。

金庸問的是：“我是誰？”古龍問的是：“天涯遠不遠？”

前一問，是充裕、富足后的哲思，問的是人生的意義;后一問，是孤獨、漂泊中的追尋，問的是人生的歸宿。

金庸的俠是人間的俠，就像你和我這些凡俗之人，永遠被人情世故包裹著——父母、師長、親友、君臣，江湖、廟堂、家族、草莽，各種關系，俠客們都要一一面對。

基本上他們來歷分明——書香世家陳家洛，貧苦孤兒小楊過，又富又帥段公子，大智若愚郭大俠。即便來歷不明的韋小寶，你也至少知道他娘是誰。

你知道他們的童年，他們的口音，他們的初戀。他們被金庸拋入江湖，就像你從校園踏入社會，萬千巨浪，無數暗流，他們遇到的每一點希望、每一個陷阱、每一步成長，你都感同身受。

古龍的俠不一樣，他的俠是天涯的俠。

古龍不是不能寫人間，但是能駕馭的范圍窄，就像一個歌手音域有限。一寫到小人物，就只好請出小酒館老板張老實;一寫到王公巨賈的生活，想來想去，也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脫光了往懷里鉆。他寫不出他們吃什么飯、送什么禮、聊什么天。于是，古龍獨辟蹊徑，決然離開人間，把他的俠客發配去天涯。

他的俠客沒有來歷，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖開辟的那一刻起，他們就已經冷冷地在那里。

他們永遠在趕路，卻不知道要去何方。你不知道他們的故鄉，不知道他們的初戀。你能看到他們此刻身邊的女人，卻不知道他們曾經愛過誰。郭靖遇到黃蓉時，我們知道他多半會想起華箏;胡斐遇到苗若蘭時，我們知道他多半會想起程靈素。但陸小鳳碰到一個姑娘時呢，鬼才知道他會想起誰。

古龍的俠客，從不處理復雜的社會關系。他們的人生只有兩件事：生存和死亡。他們生活的場景只有三種：床、酒館、山頂（或者是房頂）——在床上縱情，在酒館里社交，在山頂上決斗。他們面對的人也只有三種：朋友、敵人、路人。

金庸寫太陽，古龍寫明月

金庸的俠客，常常是太陽般的武士。他們生時誦的是“俠之大者、為國為民”;他們死前唱的是“焚我殘軀、熊熊圣火”;他們最偉大的戰斗，在華山、襄陽城、光明頂、雁門關，都發生在白天;他們最強大的團體明教，崇拜的是熾熱的火焰;他們最強的武者姓東方，最好的武功名葵花，一切都指向太陽。

古龍的俠客，則屬于月夜。

楚留香是屬于月夜的——“聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心向往之。今夜子正，當踏月來取。”

傅紅雪是屬于月夜的——“明月在哪里？就在他心里，他的心就是明月。”

每一個俠客都帶著濃濃的夜的氣質。在白天，他們是慵懶的、潛伏的，只有到了夜晚才會出現。正如阿飛是月夜下的狼，西門吹雪是月夜下的冰，陸小鳳是月夜下的精靈，李尋歡是月夜下的神。

所以，古龍最偉大的戰斗常常發生在晚上。李尋歡和上官金虹那一戰，是晚上——“燃著燈，燈芯已將燃盡”;西門吹雪和葉孤城那一戰，也是晚上——“月圓之夜、紫禁之巔”。古龍的英雄，從不愛在白天決定自己的命運。

金庸寫劍，古龍寫刀

劍是白刃中的君王，高貴、優雅、平衡。金庸的江湖是屬于劍的。十四部書里，刀真正唱了主角的只有三部：《飛狐外傳》《雪山飛狐》《鴛鴦刀》，其余幾乎全是劍的天下。

如果沒有雪山飛狐，沒有胡家刀法，真不知道金庸對劍要偏心到什么程度。

與劍不同，刀是兵器中的狂客，粗獷、暴力、直接。古龍的江湖，歸根結底是屬于刀客的江湖。

在古龍的潛意識里，常常覺得劍是虛偽、驕狂、自負的。他最愛寫的一類角色，就是掛著名劍、不知天高地厚的紈绔子弟，然后被人羞辱。古龍要用孤傲的刀，來顛覆這個矯情的世界。

他塑造了無數成名兵器，但最偉大的毫無疑問是小李飛刀。他的俠客里，用刀的永遠比用劍的迷人——用飛刀的李尋歡比用劍的阿飛有味道，用飛刀的葉開比用劍的路小佳有味道，用割鹿刀的蕭十一郎比用劍的連城璧有味道，就連古龍悉心打造的劍神西門吹雪，我覺得也沒有孤獨的刀客傅紅雪來得深刻、復雜、動人。

這就是金庸和古龍的區別。

金庸是：人間，太陽，劍。

古龍是：天涯，明月，刀。

（江山美如畫摘自微信公眾號“六神磊磊讀金庸”，小黑孩圖）