手拿吉他，口吐蓮花

黑麥

西游樂(lè)隊(duì)主唱周飛

打開(kāi)FM87.6的數(shù)字文藝廣播，常常能聽(tīng)到那首充滿京味兒的臺(tái)歌——“身在北京‘cheng城，每天都得找點(diǎn)樂(lè)子，打開(kāi)收音機(jī)堵在街上，聽(tīng)著DJ把心聊通。”起初很多人都以為這是某位相聲演員的獻(xiàn)聲，直到很多年過(guò)去了，才有人把它真正的演唱者扒了出來(lái)——一支把相聲段子唱火了的樂(lè)隊(duì)。

這個(gè)樂(lè)隊(duì)名叫“西游”，主唱名叫周飛，他自稱從小愛(ài)聽(tīng)曲藝，深受馬派相聲影響，卻在十幾歲時(shí)搞起了搖滾樂(lè)。在成立了自己的“中國(guó)風(fēng)”樂(lè)隊(duì)后，他總是穿著馬褂站在麥克風(fēng)前，雙手舉起快板，這讓他看起來(lái)更像是個(gè)相聲演員。

西游樂(lè)隊(duì)唱的是一種被轉(zhuǎn)化成“當(dāng)代音樂(lè)”的曲藝，音樂(lè)元素有五聲音階、流行、二胡，也有重金屬式的吉他音效，歌中雖有相聲唱詞，可細(xì)聽(tīng)來(lái)卻是生活中的五味雜陳，他們先后改編了西河大鼓名段《玲瓏塔》，以及相聲段子《賣(mài)布頭》《口吐蓮花》等，也原創(chuàng)了緊跟時(shí)代的《網(wǎng)事》系列和致敬時(shí)代的《80后的我們》等音樂(lè)。

周飛住在交道口北二條，他逗趣地把自己的音樂(lè)歸類(lèi)為“交道口風(fēng)格”，盡管他覺(jué)得那條住了30年的街，那棟文工團(tuán)宿舍樓越來(lái)越陌生，但這個(gè)立在市井與現(xiàn)代之間，充斥著本地人與游客的地段，仍是他的靈感來(lái)源之一。他談?wù)撘魳?lè)時(shí)似乎總帶著一種憂慮，他覺(jué)得身邊的一些東西正在消失，比如，人們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的興趣，還有人們對(duì)于音樂(lè)的熱情。

周飛出生在音樂(lè)世家，老輩在文工團(tuán)里忙活兒了一輩子，跳舞、打鼓、拉大提琴，“然而父母一輩沒(méi)趕上，讓時(shí)代給耽誤了”。盡管如此，鋼琴是他小時(shí)候接觸的第一件樂(lè)器。“鋼琴比我先到這個(gè)家里來(lái)，1981年有的鋼琴，1982年才有的我。”周飛說(shuō)自己從3歲開(kāi)始學(xué)琴，那個(gè)時(shí)候的他對(duì)學(xué)琴?zèng)]有任何熱情。“我家鋼琴上面還有我那會(huì)兒留下的牙印，你說(shuō)我當(dāng)時(shí)得多恨音樂(lè)。”

周飛的姥爺是歌手韋唯的伯樂(lè)，那會(huì)兒他想讓小周飛跟著韋唯的聲樂(lè)老師學(xué)發(fā)聲，周飛上了幾堂課就開(kāi)始倒倉(cāng)（變聲），以至于變出一副辨識(shí)度極高的嗓音，高亢的尾音、清亮中帶一點(diǎn)沙啞，這聲音不適合唱流行，反而有了曲藝的咬字特色。

周飛的父母“很有遠(yuǎn)見(jiàn)”地認(rèn)為他上普通初中沒(méi)任何意義，于是送他去了煤礦文工團(tuán)的藝校，和后來(lái)的作曲家董冬冬成為當(dāng)時(shí)學(xué)校僅有的幾名男生。到了藝校后，他繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴，一年后系主任告訴他：“你想成為鋼琴家是不太可能了，不過(guò)你現(xiàn)在的鋼琴水平已經(jīng)夠用了，轉(zhuǎn)作曲系吧。”學(xué)作曲沒(méi)多久，16歲的周飛便在一本皺巴巴的《音樂(lè)生活報(bào)》上看到一則豆腐塊大小的消息，上面寫(xiě)著：子曰樂(lè)隊(duì)招募樂(lè)手，年齡不限、性別不限、國(guó)籍不限。于是，他聯(lián)系了樂(lè)隊(duì)，在順利答復(fù)了所有面試問(wèn)題后，子曰主唱秋野留下了他。于是，這個(gè)尚未成年的少年，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的搖滾樂(lè)生涯。

子曰樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)有一點(diǎn)“顛覆性”，它并非傳統(tǒng)的吉他搖滾音樂(lè)，主唱秋野是貝斯手，所以他的編曲是特立獨(dú)行的“東方哲學(xué)”。此外，樂(lè)隊(duì)的歌詞也充滿試探和試驗(yàn)，這與他的老師崔健多少有些關(guān)系，秋野試圖在搖滾樂(lè)里尋找一些中國(guó)人的情緒，所以他演唱時(shí)平淡古雅，少了些抒情與憤怒。這種音樂(lè)似乎并不能打動(dòng)太多聽(tīng)?wèi)T了歐美搖滾樂(lè)的年輕人，然而這些旋律卻潛移默化地影響著周飛的聽(tīng)覺(jué)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，周飛都保持著聽(tīng)相聲的習(xí)慣，收音機(jī)里中午1點(diǎn)鐘播放的《空中笑林》是他和父親的“必修課”。在經(jīng)歷了90年代末的“作品荒時(shí)期”后，相聲在2004年突然成為主流娛樂(lè)，那時(shí)周飛在德云社的相聲里聽(tīng)到了一種新的聲音，“就像當(dāng)年第一次聽(tīng)到馬志明的相聲，在傳統(tǒng)段子里加入了很當(dāng)代的故事”，他冥冥中覺(jué)得自己應(yīng)該轉(zhuǎn)行干曲藝了。2005年的某天，他打電話給天橋茶館，接電話的是郭德綱的妻子王慧。周飛說(shuō)想訂票，王慧說(shuō)沒(méi)人，你就來(lái)吧。那個(gè)晚上，周飛一個(gè)人占著一大張桌子，聽(tīng)了一晚上相聲，似乎從中得到了某種啟發(fā)。2005年的時(shí)候，周飛像相聲段子《羊上樹(shù)》里講的一樣，去非洲烏干達(dá)做了趟生意，等他回來(lái)，發(fā)現(xiàn)德云社鶴字科的學(xué)員已經(jīng)招募完結(jié)，于是終結(jié)了轉(zhuǎn)行的念頭。他發(fā)現(xiàn)自己還是離不開(kāi)音樂(lè)。

左起：西游樂(lè)隊(duì)鼓手余偉民、吉它手張琪琳、主唱周飛、民樂(lè)張曉、貝司手商子龍

之后，他先后加入了木馬和廢墟樂(lè)隊(duì)，跟著樂(lè)隊(duì)全國(guó)巡演，業(yè)余時(shí)間順便看著視頻自學(xué)起相聲。沒(méi)有師傅帶，就只能靠摸索，DVD和唱片也買(mǎi)了不少，他開(kāi)始逐漸明白了如何抖包袱。后來(lái)他開(kāi)始對(duì)著視頻學(xué)快板，因?yàn)橛幸魳?lè)基礎(chǔ)，上手很快，直到有天郭德綱看了周飛的演出，親口告訴他：“打得不錯(cuò)，你是看著視頻學(xué)的吧？就是板子左右手拿反了。”

也正是在那會(huì)兒，他開(kāi)始嘗試把帶有節(jié)奏的曲藝段子編進(jìn)音樂(lè)，那些背誦過(guò)的貫口，如“白事會(huì)”“數(shù)來(lái)寶”“賣(mài)布頭”，都成了他的創(chuàng)作素材，帶著一種對(duì)相聲舞臺(tái)的好奇，他創(chuàng)作出了一系列“曲藝音樂(lè)”。2009年，周飛出了張作品集，又把大學(xué)給補(bǔ)上了。他那時(shí)覺(jué)得中國(guó)的音樂(lè)都是外來(lái)的，他想做一支純粹的中國(guó)樂(lè)隊(duì)，于是找到圈里的朋友匆忙組了起來(lái)，沒(méi)多久就接到了演出。當(dāng)有人問(wèn)他樂(lè)隊(duì)的名字時(shí)，他突然想到了自己有首歌叫《西游記》，于是“莫名其妙”地給樂(lè)隊(duì)起了“西游”這個(gè)名字。

周飛出個(gè)人專輯的那段時(shí)間還沒(méi)有音樂(lè)平臺(tái)，他覺(jué)得這種音樂(lè)可能沒(méi)有受眾，于是陷入一種糾結(jié)。不久，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，他應(yīng)邀給2014年網(wǎng)絡(luò)春晚做的歌曲《網(wǎng)事2013》成為熱門(mén)音樂(lè)。很多人第一次聽(tīng)到這種改變覺(jué)得新奇，其中一位便是當(dāng)時(shí)北京廣播電臺(tái)數(shù)字廣播策劃總監(jiān)王兆元。他把周飛請(qǐng)到臺(tái)里，決定與他合作一首臺(tái)歌，周飛看了他寫(xiě)的歌詞的頭一句“身在北京城，每天都得找點(diǎn)樂(lè)子”，覺(jué)得不夠押韻，于是在演唱時(shí)用拼音拉長(zhǎng)了歌詞，又寫(xiě)了如同京劇一般的歌詞旋律，正是這幾處編寫(xiě)，讓一些人開(kāi)始知道了有個(gè)專門(mén)唱曲藝的現(xiàn)代音樂(lè)人名叫周飛。

隨后，西游樂(lè)隊(duì)在央視3套的“我要上春晚”節(jié)目中走到了總決賽，在參加了中韓歌會(huì)后，又成為歷屆網(wǎng)絡(luò)春晚的駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)。然而這些主流作品似乎都不是周飛想做的，周飛覺(jué)得這和他真正想做的中國(guó)音樂(lè)還差很多，他說(shuō)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)人唱的流行歌曲都是外國(guó)的，至少不是本土的。”他覺(jué)得西游樂(lè)隊(duì)存在的意義就是讓人們聽(tīng)到更多中國(guó)的旋律。在民謠最火的時(shí)候，有人提醒他：“周老板，寫(xiě)個(gè)民謠吧。”周飛覺(jué)得挺可笑，他并沒(méi)有順著熱度寫(xiě)民謠，而是把相聲《口吐蓮花》寫(xiě)成了一首歌。

周飛所說(shuō)的《口吐蓮花》是一段經(jīng)典的相聲改編。上世紀(jì)90年代，侯耀文、石富寬把這段作品重新演繹，用于諷刺當(dāng)年各路裝神弄鬼的“氣功大師”，其中請(qǐng)神的部分因?yàn)樯婕傲水?dāng)時(shí)眾多明星，而被認(rèn)為是接地氣的經(jīng)典段落。周飛一直對(duì)這個(gè)節(jié)目情有獨(dú)鐘。某天，在聽(tīng)過(guò)岳云鵬的演出后，發(fā)現(xiàn)他表演時(shí)的語(yǔ)氣調(diào)門(mén)高，且?guī)в行┬桑谑侵茱w開(kāi)始嘗試，把這首歌編了出來(lái)。

《口吐蓮花》變成音樂(lè)后，沒(méi)有了社會(huì)諷刺性，而被唱成另一個(gè)故事，它似乎還原了“口吐蓮花”的出處——源自南北朝高僧佛圖澄的“舌燦蓮花”，音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更像是借由這個(gè)故事表達(dá)的某種逃離或出世之感，憂傷、委婉的調(diào)子，脆弱的念白，讓人感到滄桑。

周飛喜歡敘述性的歌曲，這也和他愛(ài)聽(tīng)相聲有關(guān)。姜昆的《虎口脫險(xiǎn)》是他印象里最初聽(tīng)到的相聲段子，作者梁左聲情并茂地刻畫(huà)出一個(gè)不拘小節(jié)的人物，這讓他覺(jué)得講故事比抒情過(guò)癮。他覺(jué)得光抒情沒(méi)意思，“那么多流行歌曲把情都抒發(fā)盡了，也趕不上張雨生的《帶我去月球》”。隨后他寫(xiě)《秦瓊賣(mài)馬》，那是他最喜歡的一出京劇，為了寫(xiě)這個(gè)作品，他反復(fù)聽(tīng)評(píng)書(shū)《隋唐演義》，讓自己置身于故事中，才開(kāi)始動(dòng)筆。歌詞的其中兩句是：“店主東賣(mài)黃驃不見(jiàn)回轉(zhuǎn)，倒叫我秦叔寶兩眼望穿。”此外，歌詞中還有大量關(guān)于馬匹的形容段落，如“青鬃馬黃驃，張口似氣飄，渾身發(fā)金色，勝似南山豹”，這些描寫(xiě)如同秦瓊的主觀視角，側(cè)寫(xiě)了英雄的沒(méi)落。

后來(lái)，他還嘗試著用黃梅戲?qū)懥恕痘ㄓ洝罚每彀鍖?xiě)出《玲瓏塔》;北京動(dòng)物園上世紀(jì)70年代入園的大猩猩“尼奧爾”離世后，他專門(mén)寫(xiě)過(guò)一首純音樂(lè)的曲子;他也用頗為幽默的語(yǔ)言寫(xiě)出了《歷史課》和《三十六變》。

周飛和何勇當(dāng)時(shí)的鍵盤(pán)手萬(wàn)菲曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首名叫《80后的我們》的歌，周飛覺(jué)得，“80后”這代人“有點(diǎn)可憐”，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么就已經(jīng)開(kāi)始回憶童年，等到開(kāi)始回憶時(shí)才發(fā)現(xiàn)，記憶中沒(méi)有什么值得留戀的物質(zhì)生活。他印象中最深的，便是小時(shí)候的游戲機(jī)，他把游戲《魂斗羅》的秘籍代碼寫(xiě)入歌詞，并且反復(fù)唱著“上上下下左右左右BABA”。周飛說(shuō)，這一代人好像還沒(méi)玩明白沒(méi)玩夠，就走入了社會(huì)，腦子里帶著用不上的秘籍和攻略，顯得和新的時(shí)代有點(diǎn)格格不入。

周飛最近終于把“滿漢全席”寫(xiě)成了一首歌，這曾是他嘗試的第一個(gè)作品，后因唱詞的無(wú)節(jié)奏性放棄了。204道菜，最終被安上了故事，變成一場(chǎng)音樂(lè)盛宴，這一刻周飛終于明白自己的樂(lè)隊(duì)為什么叫“西游”了。“唐僧原定走3年，最后用了14年，我寫(xiě)這歌也用了14年。”他說(shuō)。