輪回

劉國星

京郊十渡風光

曾在航機上見航空雜志介紹京郊十渡風光，與京中各處紅墻、黃瓦、翠柏之景色大不相同。心向往之。但每詢及京中醫務同仁，則俱云不知。某次公干完畢，得暇半日，打聽到是在燕山石化方向。及至燕山石化，已無公交車輛，遂換乘出租車而入。車至六渡見有河水在山腳下潺潺而流，河谷平緩而山勢陡峭。兩岸山石嶙峋，如刀削斧劈之狀。車行約一公里便是一渡。當然如今已有小橋可以通行，毋需擺渡。至黃昏夕陽西下之時，農家炊煙繚繞，山色遠淡近濃，宛如水墨畫一般。有老農指點遠處山頭名仙桃山，俗稱奶頭山云云，果然，繪圖以記之。盡興而歸。得圖四幅，此為其中之一。諸君赴京不可不覓此佳境。

光頭送馬化騰夫婦回草原的那個清晨，我爺爺做了一個很深的夢，夢里大片大片的綠草鋪展開來，微風搖曳，草棵子里幻化出牛馬羊駝的影子，幻化出野狼雄鷹兔子和土撥鼠的影子，最后竟然幻化出人的影子……我爺爺悠然地走在牛馬羊駝中間，天上有雄鷹，地上是狼兔和土撥鼠，還有影影綽綽的牧人們。風吹影晃，所有的影子突然消失不見，好似散落地里的花籽草籽，春天又以花草的俊樣站起身姿。綠草無邊際，作飛作舞。倒是馬化騰那輛紅摩托車還刺目地立在綠草間，突突轟鳴。

從光頭的話語里，我爺爺知道是一場車禍帶走了馬化騰夫婦，他爬了大煙囪，只剩下面前的這個小匣子了。

這塊種啊！凈整這些焦心的事！我爺爺皺紋的溝壑里淚水縱橫，拉過我說，快給你爹巴圖磕個頭，送送他。

馬化騰是我爹闖蕩大板城改的名字，是他行走江湖的槳櫓。我爹馬化騰的命運就似那場車禍，充滿突然性，也像擰螺絲，一個扣一個扣的，讓我爺爺猝不及防，焦頭爛額。高中那年馬化騰突然失學，和光頭幾個組建樂隊，在大板城的酒吧里輾轉著，聲嘶力竭，儼然領導了大板城里的時尚潮流，好像跟更遙遠的城市接軌沾邊了。我爺爺拎著炒米袋子坐長途汽車找到他時，他正在燈光迷離的臺上唱搖滾。搖滾得理直氣壯。他的滿頭長發憑空帶起一股風，絲絲都在激情戰栗，“我的愛情，就像一把火……”他的身體也在戰栗，仿佛整個人都燒著啦！也許你也猜到了，我爺爺的話當然也成了耳邊風，打罵也不當棵小辣蔥啦！就在那年春天，我爹馬化騰突然有了孩子，我是突然地降臨到人間的。我爹馬化騰和我媽媽根本沒做這方面的準備，我的哭鬧聲和他們的音樂夢攪成線團，類似粥鍋的效果，讓他們一分鐘也受不了。終于在一天早晨，馬化騰騎著摩托車，把我遞給我爺爺！說還要趕個場子，就加大油門奔向了大板城。我就是混在牛馬羊駝的羔子問長起來的。我爺爺說大板城像是塊磁鐵，吸得我爹馬化騰找不到方向了。

我爺爺本想把我爹馬化騰的骨灰撒在罕山頂上，讓草原的風把他散在草根花根下吧！讓他回來吧！

可誰知光頭又騎車返了回來，光頭拿出手機播放了一段歌，真是我爹馬化騰的聲音呀！“假如有一天，我真的離去，請把我葬在，葬在這城市里……”我爺爺的臉變色了，人也木了，背后像是隱藏了巨大的悲痛和憂傷。他聽了一遍，又聽了一遍，就默默地向光頭揮了揮手。光頭要把手機留下，說是個念想。我爺爺卻背轉過身，又揮了揮手。這塊種可真決斷啊！

我爺爺瞅著光頭懷抱小黑匣子遠去的背影，突然捂著胸口吐了一口血，我嚇得抱緊他喊他，我爺爺開口卻說：“唉，草原還能要他這個東西嗎？”我爺爺那時想起了他的夢，夢里那輛紅色的摩托車，就是長生天不收的玩藝啊！我爹馬化騰和那摩托車顯然是一路貨色。

我爹馬化騰第一次騎回摩托車時，我爺爺聽聽馬達的轟鳴，說：“嗡嗡嗡嗡轉得腦仁疼，你聽聽騎馬的心跳和蹄聲，那是連著大地的呀！與騎手是合拍的啊！”我爹馬化騰撇撇嘴，嗆他說：“那我還騎馬上大板街啊！嘿嘿！”我爺爺并沒有住嘴：“我接你額吉就是騎馬去的，你他媽也是你額吉騎馬圈羊生的，這塊生鐵蛋子算啥？”

我爺爺的身子搖搖晃晃，他的眼前仿佛晃動著草棵子和牛馬羊駝雄鷹野狼的影子，地里生草，草生萬物和人，而人必須要再回到泥土里的呀！大板城里生的是高樓？是馬路？仿佛時問的來路伸延過一條鐵鏈，每個人都是那鐵鏈上的一環。我爺爺嘆了一口氣，緊緊抱著我說：“那環要斷啦！”我看著我爺爺，他的臉灰灰的，拉得很長。

多年以后的一場大霧里，我送走了我的爺爺。他生前叮囑我，先用锨鏟走草皮，把他埋進后，再原樣覆蓋草皮，萬馬踏平，嚴絲合縫。春時雨水澤潤，草花瘋長，他就成了地里的肥料了，牛馬羊駝會如往常一樣在上面吃草。

那場霧真大啊，馬蹄聲如陣陣雷聲滾過大地……朦朧中，我想起了那個黑黑的小匣子，它躺在大板城的公墓里，墓碑上寫著：大板著名歌手馬化騰夫婦之墓。而我的爺爺呢！我今后要祭奠他，就是祭奠腳下的這片草原。

草原，城里，似蟒蛇般油路的首尾……我的眼里滿是霧，潮潮的。