大地的歌者
——評劉鴻伏的《雨天三匠》

高維生

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州。

我們聞到泥土的氣息，跟隨劉鴻伏的文字走進大地的深處，倘佯鄉村的世界里。他敘述的平靜、清淡，內心卻隱隱作痛。在這個仿真的時代，盡管散文變換諸多的稱謂，精神匱乏，離心靈越來越遠了，缺少思想宏大的力量。劉鴻伏的散文沒有打上任何的標簽，樸實的寫自己的情感。如果把這篇文章稱為大地組曲，再恰當不過的，而且是二胡獨奏曲。

劉鴻伏的《雨天三匠》，選擇樸素的材料，滲出莊嚴和深度的思索，作家筆下的三件物具，都是南方常見的東西，每一件和大地不可分割。它們有著自己的世界，和獨立的空間，又有著藕斷絲連的血脈牽扯。作家通過每一個物件，每一塊材料的感受，表達歷史的滄桑和生命的秘密，進一步走入物具，接近它背后的歷史。

生活是作家的礦藏，貯存的材料是經歷的積累，這些元素中所含成分的重量，決定創作的成敗。以賽亞·伯林指出：“一個作家無論要說什么都必須通過他的藝術的作品來表現，而不是以一種額外的藝術附加物的形式加諸他的藝術作品，或在藝術家創造出的世界之外添加一些說教。”這些鄉間普通的物具，經過時間的發酵，情感的浸泡，用文字淋漓盡致地表達，落于紙上。以賽亞·伯林說的作家的一切情感，是要依靠藝術作品的形象傳達出來，而不是夸夸其談，大放厥詞，釋放出一番假象蒙敝人們。藝術品不需要添加附庸條件，空洞的說教都是無能的表現，空談理論,教訓別人。藝術品必須是真實，讓人物和事件本身說教。更多的寫作，停留在景物描寫的表象上，這樣的散文毫無新意，流于浮淺，落于乏味。

劉鴻伏的敘述沉穩，構成他創作的風格。他筆下的一柄傘，一把瓦刀，觸摸身體的溫體，用節省的文字，勾勒出人與大地的精神面貌。作家準確地把握住描繪的人物，還有物件的性格特征，不是過多的渲染，節外生枝的鋪陳。作家的創作繼承傳統的寫作手法，魯迅曾說道：“白描卻沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。”魯迅指出創作的秘訣，看似簡單的手法，不但未隨著時間老去，反而這種方法的難度越來越大，不是每個寫作者達到的境界。

劉鴻伏的農家小屋，不是清閑的寫些感慨，抒發無聊的心情。他的目光沖進歷史中，被記憶的火焰燃燒，重生的時候，一種新的精神升起。他不會輕易地在紙上寫下一個字，每一片青瓦都是沉重的漢字，它們排列在一起，形成漫長的史記。

小片青瓦以其美觀、質樸、防雨保溫的特點，終成中國傳統建筑必不可少的主材之一。一塊黏土經過工匠的雙手，在窯中焙燒而制成。劉鴻伏贊嘆道：“農家住瓦屋、茅屋，茅屋少，瓦屋多。那密如魚鱗的青瓦，起伏連綿，向水邊、山腳以及無垠的曠野演釋擴展開去，構成村落與人間煙火氣象，天地如巢穴，每個瓦屋下便是悲喜憂樂、死生愛恨的生命之巢了。”一片青瓦織成的屋頂，搭建成溫暖的家。當初匠人將一片片青瓦鋪覆屋上，他的情感和汗汁融合青瓦間，也留下夢想。

劉鴻伏是大地的歌唱者，不是囿于書齋中的寫作，看一些自然風光的圖片作文。散文是把人的情感、精神和思想，在心靈的容器里搗碎流出的汁液，最終是個體的生命向世界的傾訴。作家對事物有著敏感的描寫，即使多少年后，遠離家鄉在外，追憶往事，將胸中所貯存的事情寫紙上。陰雨中的山野，響起的喊聲，這是生命的吶喊，帶著血的溫度，撕破黏稠的陰濕。“在煙雨連綿的青山綠水間，在田埂、村舍，挑了行頭的蓑衣匠會用一種很緩慢很奇怪的聲調喊：‘織——蓑——衣——啰——哪家——要織——蓑衣——啰——’聽了喊聲，在家躲雨的漢子或婆娘就會答一聲：‘到家來，師傅！’”在呼喊的節奏中，隨著作家的文字，走進綠野青山，來到秀水畔，這片土地上，蘊藉渾厚的生命歷史，纖細的音枝，游蕩大地上，生長出一棵豐富的記憶大樹。

油紙傘是遍布大江南北普遍使用的傳統雨具，是一項傳統的手工業。油紙傘有著豐富的文化內涵，文化氣息濃厚。雨天在傘下聽雨，聞到了桐油味，望著骨架上撐開的竹條，古典的浪漫，呈現高貴的典雅。從大地砍伐的竹子，經過匠人的削修，在通過一道道工序的組合，一把傘制作完成。不同的人攜帶油紙傘，沾染種種味道，有了各不相同的意義。

“一柄油紙傘，撐開一天風雨，就如一片云彩，讓生活有了許多的遐想與詩情畫意。打著油紙傘的女人，走出瓦屋，走上窄窄的田埂，穿行在如慢板的鄉村歲月中，亦穿行在鄉村寧靜溫馨的舊夢里。”作家看到的油紙傘是一首長詩，讀出風雨的氣息，讀出燦爛的云霞，在充滿想象的傘下，人的情感發生很大的變化。

讓人心動的鄉村散文太少了，大多是偽鄉村的寫作，在大地上走一趟，呼吸一陣新鮮空氣，聽幾聲鳥叫，瞧幾朵野花，回到書房里修整詞語而已。人的心靈沒有真正融入鄉村，進入野地，體味苦難的意義。

在網絡時代，隨手寫下的文字，沒有門檻的高低限制，什么人都可以發帖子。這種隨意糟蹋文字，對散文是巨大的損害。劉鴻伏不屈從于虛假的狂想，墜落公共話語的寫作中。他守護心靈的最后一塊地方，不讓它受到污染。掙脫世俗的情感，堅守一份樸素的心靈，是兩難的境地，需要作家的精神品質。