控衛的定義 約翰·斯托克頓

文/二九

在現今的時代,控球后衛的定義正在慢慢改變,對于這個位置的球員的要求越來越高。于是,我們看到,詹姆斯·哈登正在慢慢把三分球當成主要的得分手段,而與此同時,斯蒂芬·庫里卻在苦練籃下技術。在大勢所趨之下,誰也沒有選擇,所以像朗佐·鮑爾這樣注重傳球的純控衛奇貨可居,被聯盟當成了希望之星,究其原因,不過是內線球員的作用越來越小,比賽中的得分區域越來越外擴。但是,有一種控球后衛,無論在什么時代,都能在比賽中揮斥方遒、用自己的天賦幫助球隊取得勝利。用鮑勃·庫西的話來說,如果有人能最好地途釋“控球后衛”這個詞,那這個人只能是約翰·斯托克頓。

1

斯托克頓是一個平實的傳奇。看過他比賽的人都知道他是如何傳球、投籃、跑完既定戰術的，也知道他在聯盟歷史總助攻榜和總搶斷榜上遙遙領先。但看到他瘦削的體格和萬年不變的撲克臉，你腦海中浮現出的肯定是公務員和紅十字會主席這一類人物，無法將他同偉大的傳奇控衛聯系起來。即使在自己球衣退役的那一刻，斯托克頓的表情依然沒有絲毫變化——即便他的內心早已暗流洶涌。對他而言，出現在公眾面前就像去看牙醫，不齷齪、不傲慢，但始終保持著一點距離。幾乎所有記者都知道，他的搭檔卡爾·馬龍遠遠比他更健談，與其死守著斯托克頓等他開一開“金口”，還不如去聽馬龍滔滔不絕地講述那些老套的“釣魚和卡車的鄉土故事”。淡定，這是斯托克頓給人留下的最深刻印象。當被詢問到他所取得的偉大成就時，斯托克頓總會把功勞記在教練和隊友身上，甚少談及自己，在他看來，過多的關注只會讓自己尷尬。1993-94賽季，斯托克頓的總助攻數達到9800次，只差122次就能超過“魔術師”約翰遜保持的聯盟歷史紀錄。爵士隊為此在三角中心里豎起了一塊巨大的告示牌，專門記錄斯托克頓的助攻數。但卻引起了斯托克頓的反感，在他看來，這種大張旗鼓的造勢會影響自己在比賽中的注意力。他并不在乎破不破紀錄，只在意比賽的輸贏，最終在他的堅持下，爵士隊撤走了告示牌。

但低調的作風并不會影響斯托克頓在球隊的威信，在主教練杰里·斯隆眼中，他是爵士隊的真正領導者。而傳奇教頭約翰·伍登也說斯托克頓是他“唯一一位花錢去看他比賽的球員”。搭檔馬龍更把自己能與斯托克頓同隊視為一種榮耀:“他給我的遠比我給他的多，邁克爾(喬丹)退役時說他離開時狀態仍然很好，但我認為約翰才是最好的。”

在上世紀90年代的爵士隊中，有這樣一個傳說——“斯托克頓的眼神能讓你的傷病自然痊愈”。前爵士中鋒馬克·伊頓說:“如果有人在比賽前感到自己的膝蓋不適，用夸張的動作走進更衣室時，約翰就會盯上他幾眼。他傳遞的信息很明確:既然你還能走，那就一定還能比賽，只要你能比賽，就肯定能打出最好的水平。”在球場上同樣如此，斯托克頓不知疲倦的奔跑會帶動全隊的進攻，而他精準的傳球也讓隊友愿意拼命跑動扯出空當——因為只要斯托克頓的球傳到你手中，你就肯定能擁有不錯的投籃機會。

在他漫長的職業生涯中，持之以恒的耐久力正是支撐斯托克頓的特質:他能拖著疼痛的膝蓋把球傳到位置最佳的隊友手里，也能在腿部應力性骨折的情況下代表“夢之隊”參加1992年巴塞羅那奧運會，他甚至曾在右臂受傷的情況下用左手幫助球隊贏下比賽，而這些都是他的個人魅力。前爵士老板拉里·米勒曾說過:“約翰·斯托克頓是每個人都想變成他的球員。”

即便離開球場，斯托克頓依然在維護隊友，這是種與生俱來的領袖氣質。2009年他和大衛·羅賓遜、喬丹以及自己的老教練斯隆共同入選籃球名人堂時，羅賓遜說鄧肯是最偉大的大前鋒。隨后，斯托克頓上臺發言，他開了個善意的玩笑:“大衛、蒂姆，我很尊重你們，不過我還是要說，卡爾·馬龍才是NBA歷史上最偉大的大前鋒。”

斯托克頓之所以能夠成為傳奇,是因為在那個優秀控衛層出不窮的時代,他依然能夠脫穎而出,帶給球迷感官上的愉悅享受。

2

其實，斯托克頓的籃球之路并不順利，19年來，他一直走在還擊質疑者的道路上。

1984年，爵士在首輪第16位摘下斯托克頓，他的身前不遠處是未來的名人堂巨星哈基姆·奧拉朱旺、邁克爾·喬丹和查爾斯·巴克利，當時，沒人看好這個出身自富貴人家的公子哥兒。丹·菲茨格拉德(Dan Fitzgerald)是斯托克頓在岡扎加大學的教練，他仍記得斯托克頓在帶領斗牛犬殺入錦標賽時，一名球探告訴他，他手下這位名不見經傳的后衛將會在第四或者第五輪被選中。1984年的春天，斯托克頓的預測順位上升，但也僅到了第二輪。菲茨格拉德幫他弄來了一張樸茨茅斯選秀前集訓營的入場券，在那里，斯托克頓的表現給球探們留下了深刻印象，搭上了季后全明星的末班車，也贏得了芝加哥訓練營的邀請。此時，斯托克頓已經穩穩地拿到了首輪前景，他的表現使當時波特蘭開拓者主帥拉姆西為之傾倒。他想用首輪第19位的選秀權得到斯托克頓，但猶他人卻橫刀奪愛，這讓拉姆西幾乎崩潰。時至今日，拉姆西仍為此唏噓不已，他認為錯過斯托克頓的遺憾，甚至遠遠超過了在榜眼位置選中薩姆·鮑維而錯過了喬丹。

不過，斯托克頓在爵士的境遇卻并不理想。當時球隊中已經擁有了全明星后衛里基·格林，斯托克頓只能坐在板凳席上。事實上，他對自己的未來也持有懷疑，他甚至說在新秀賽季里的每天都在等待被裁掉的通知。但他只用了一個賽季就獲得了認可，他的第一任教練弗蘭克·雷登回憶道:“約翰比里基更好——雖然里基已經足夠好了。他的決斷力更出色，推進球的處理更是我之前從未看過的。”

我相信上世紀90年代的球迷都有這種感覺:雖然邁克爾·喬丹是人氣最高的球星,但如果“猶他二老”能擊敗一次公牛,拿到一座總冠軍獎杯,也未嘗不是一件美事。

馬龍也回憶起1985年他第一次來到爵士時的情景，他掂量著二年級的斯托克頓:“我的第一印象是，他的體型小得過頭了，我覺得他隨時會在比賽里被弄傷。”但馬龍的直覺是錯誤的，因為斯托克頓絕對是后衛中球員中史無前例的鐵人——19年的職業生涯中，17個賽季全勤，1526場比賽僅僅缺席22場，這是NBA的紀錄——在職業生涯跨度和出場次數上，他也僅次于羅伯特·帕里什和賈巴爾。況且，他是爵士招牌式擋拆的發起者;他制造了無數進攻犯規;他的掩護和防守甚至足夠兇悍，以至于被許多被擊敗的對手貼上了骯臟的標簽。但我們不能從統計數據上看到掩護、擋人這些工作的價值，卻能從別人的話語中感受到。“約翰是任何人都想要的最偉大隊友。我也曾和約翰各為其主，那時我覺得他有點臟。”杰夫·霍納塞克笑著說，“他知道很多把戲，在場上的每一分鐘，他都會試著騷擾你、惹怒你。”

斯托克頓整個職業生涯都保持了初入爵士時的那種危機感。每個夏天，他都會回到斯波坎跟隨菲茨格拉德進行訓練。他對自己的能力擁有超乎尋常的信心，但卻總是假設所有人都對此抱有懷疑。“懷疑是貫穿我整個職業生涯的一個重要組成部分，”斯托克頓承認，“我知道自己可以和其他人同場競技，但是我總是懷疑其他人是否相信我的能力，這會讓我保持著競爭者的狀態。”

3

通常情況下，因循守舊很難獲得認可，但斯托克頓顛覆了這樣的理念。

NBA的一號位向來都對這些才華橫溢的天才推崇備至，從鮑伯·庫西超越時代標準的胯下換手到奧斯卡·羅伯特森未來戰士般的全能搖擺，從沃爾特·弗雷澤狂放的街頭風格到皮特·馬拉維奇華麗的假動作，從“魔術師”行云流水的聲東擊西到“微笑刺客”致命的攻擊火力，無一例外地都成為后輩球迷們津津樂道的經典。和斯托克頓同時代的凱文·約翰遜、蒂姆·哈達威更是懂得用急如閃電的開放式進攻，以及讓人眼花繚亂的Cross Over功成名就。而斯托克頓卻仍然做著和50年前的控衛教程中所教的事情:手遞手傳球、單手擊地傳球、高位擋拆后的分球以及外線空位投籃。ESPN的專欄作家薩姆·史密斯說:“他不做背后運球，不做跨下運球。他的精彩鏡頭通常是一些基本的快速傳球和上籃，盡管這似乎不合現在的潮流，但這才是籃球。

他從來不練習那些不看人的傳球，但是當我們不能再看他的比賽，我們才真正感覺到貧乏。”除此之外，斯托克頓還有一雙天生的大手，他和“魔術師”是僅有的兩個能在包夾中用單手將球傳出來的控衛，這是一種巨大的優勢。

雷登認為，斯托克頓每時每刻都能把球傳到正確的位置上，傳給正確的人。他的傳球視野是現象級的，而他將這種視野和閱讀比賽的能力完美的結合到了一起。“他的平衡性相當出色，這讓他避免了傷病——你從來不會看見他在救球之后在地板上滑行，”菲茨格拉德補充道，“而且在1984年奧運宣辦訓練中，斯托克頓的靜態心律是41，這是出類拔萃的。”據菲茨格拉德回憶，斯托克頓的天然缺陷只有力量和投射能力。“他來到這里時只有148磅，也不是一個非常出色的投手。但是他能加速突破任何人，所以他很少選擇急停跳投。”

斯托克頓在健身房里增強自己的力量，他在訓練場里也留下了無數的時光。當那些跳投開始一個個穿網而入時，籃球場也真正開始向斯托克頓敞開胸懷。斯托克頓生涯最輝煌的時刻，正是來自一個跳投:1997年西區決賽第六場，在巴克利面前三分壓哨命中絕殺火箭，將爵士送入總決賽。絕殺后的斯托克頓少見的情緒外露:他撲進馬龍和霍納塞克的懷中，尖叫著歡呼勝利，這和他平日沉穩的舉止風度完全迥異。但在這之后，他又恢復平靜，媒體采訪時間結束時，他只留下一句話:“我熱愛自己在球場上的每一秒鐘。”

2003年，斯托克頓退役，歷史被定格在了一個后輩們只能頂禮膜拜卻難以企及的高度:15806次助攻和3265次搶斷，歷史第一位!——他助攻的分數可以抵過張伯倫的終生得分——而其他紀錄:單賽季助攻1164次、單賽季場均14.5次、連續9年助攻王、單場助攻24次，全部是歷史最高。但數字也僅僅是貼在他職業生涯上的標簽，而非本質。

斯托克頓退役之后,爵士隊也為他樹立了一座銅像,來紀念他為鹽湖城做出的貢獻。