“紅頭”的綠色記憶 雷德·奧爾巴赫

編譯/劉巖

沒錯,沒有奧爾巴赫,就沒有凱爾特人王朝,對于那些從上世紀就開始關注波士頓的人們來說,“紅頭”就是一座象征智慧與輝煌的神袛。在這些人中,有個叫比爾·西蒙斯的家伙,或許你已經對他很熟悉,但我還是想再強調一下他的身份——ESPN.com的第一毒舌、凱爾特人的死忠球迷。對于奧爾巴赫,他有著一份與眾不同的特殊感情一2002年,他曾與“紅頭”有過一次親密接觸,這讓他至今難以忘懷。下面我將像《哈利·波特》中描寫的那樣,抽出西蒙斯的回憶與大家分享——那種感覺真的很美妙。

1

2002年。

“你是在等我嗎?”

發問的人是雷德·奧爾巴赫，一個活著的傳奇。電梯門打開中，他緩緩踱下來，手拄著一根綠色拐杖，身披一件凱爾特人的綠色夾克，頭戴一頂綠色凱爾特人帽子。他給我的印象就像一個綠色的老妖精，或者說是尤達大師與上帝的結合體。

“是的，我在等你。”我告訴他。

上世屺70年代到80年代，對于在波士頓長大的我們來說，擁有三項別人沒有的財富:芬威球場(波士頓紅襪隊主場)、波士頓廣場花園和“紅衣主教”。其中最珍貴的無疑是第三項，因為這是人力無法創造的。在我們心中，奧爾巴赫擁有神秘的力量:他能讓一切美夢成真;他能把對手耍得暈頭轉向;他擅長發掘璞玉新丁;他甚至能讓裁判戰戰兢兢;他將自己的勝利烙印在一切與籃球有關的人和事上;他就是凱爾特人隊。三十年十六冠——這全是他帶來的。我們愛他。回溯到70年代末，“紅頭與新老板約翰·Y·布朗——一名來自肯塔基州、生硬粗暴、差點用自以為是的行徑毀了這支球隊的人——不和，而打算出走紐約，整個波士頓馬上陷入了恐慌。我沒騙你——每個人都驚慌失措，全城集體心臟病發作。雷德要走了?他要走了?當時他走到哪兒，人們都極力勸他留下:出租車司機、餐館侍應、加油站工人、每條街上的行人。我們成功了，他留下來了。那是24年前的事了。雷德終于把布朗擠出了波士頓，開啟了一個迷你王朝(伯德時代)并在80年代末期退出了球隊前臺，成為了像老維克多·考利昂那樣的幕后人物。接下來的十年對他而言額為艱難，這不只是因為球隊戰績迅遵下滑，甚至落進了樂透區的緣故，更大的困難來自每個英雄都懼伯卻難以抵擋的事——衰老。奧爾巴赫熬過了五次心臟搭橋手術，在1993年回歸凱爾特人。四年之后，他的職務被里克·皮蒂諾剝奪。他心愛的妻子多蘿西剛剛在17個月前去世，空留他一人在華盛頓特區的公寓中生活。

在過去幾年間，雷德的健康狀況每況愈下，這位與NBA同齡的活化石正被死亡流言圍繞。而看到他在凱爾特人比賽期間艱難地走上艦隊中心的樓梯時……該死!我差點就相信了那最糟糕的情況。現在，他就站在自己位于華盛頓的辦公室的門前，與我握手，氣色看起來不錯。雷德身上有股老人氣，但氣色確實不錯。

“抱歉，我來晚了!”他粗聲大氣地說:“我去看牙醫了。花的時間比想像的要長，我下禮拜還得去一趟!”那就是雷德講話的方式……剛開口時很慢，動力逐漸醞釀，最終暴風驟雨式地結束。他就是個電影角色，他所做的一切都讓你感覺自己是在一個電影場景中和他在一起，他就像是由馬龍·白蘭度或者其他什么人扮演的。

他的辦公室看起來就像籃球名人堂的縮影——裱框照片、剪報冊、以及成堆的凱爾特人隊大事記沿著四面墻堆得滿滿的(我推測，他在波士頓的辦公室要讓這里相形見絀)，雷德保留了一切。這些照片也都非同一般:有一面墻上掛看他與泰德·肯尼迪(前美國總統約翰·肯尼迪的弟弟)的照片，下面是凱文·麥克海爾親筆簽名的平版海報，上面寫著:“致雷德，感謝你所做的一切!”光是在這里游覽觀光，就會花上我三個鐘頭。雷德周末上午大多數時間都在這里，打電話、讀信、會見來賓、與人為善，已經形成了習慣，這令他精神抖擻。

2

我看著他小心翼翼地挪到書桌后，坐到一張椅子上。他的行走有些困難——髖部有問題，腳有問題，背有問題，全身都有問題。電梯和自動扶梯是雷德最喜歡的兩樣東西，他必須對應情況安排自己的生活:盡量避免去華盛頓的MCl中心，因為運營的蠢貨們把那里搞得讓他很難到處走動。那根綠色的拐杖是雷徳對醫生做出的一個極大的妥協——十年前，他一周要打三次軟式壁球和網球，現在他卻不得不借助拐杖行走，熟悉用拐杖的生活——著花去了他很大一部分時間。

“我再也不能跟樓梯較勁了。”雷德說:“我不喜歡走樓梯了，一切都變了，我以前每天要抽十支……”他掏出一支古巴雪茄。“每天都要，現在我已經減到兩支了。你不可能到84歲還沒這些毛病，但你當然不是來聽這些的，對吧?”

雷德點燃了剛才那支雪茄——這是今天的第一支。在1993年做心臟搭橋手術之前，他還能一支接一支地抽雪茄，簡直和吃口香糖沒什么區別。無論你讀哪篇涉及到他的文章，所有作者在文中提到的第一件事就是——令人窒息的雪茄煙塵。見鬼，他發明了勝利雪茄的概念，有一個著名的故事，80年代中期，在波士頓的一間著名海鮮餐廳中，當雷德點著一支雪茄時，有個女顧客(她一定不是當地人)斥責他:“你不能在這里面抽煙!菜單寫了!”雷德耐心地叫她重看一遍菜單。上面寫的竟然是:“餐廳內禁止抽雪茄煙”，還有一行小字“雷德·奧爾巴赫除外。”這個故事是千真萬確的。

現在，他早晚各抽一支雪茄。有時他作弊，下午再偷偷摸摸來上一支，但早晨的那一支是最好的。我們開始談籃球。我告訴他，我們全家是怎樣從我4歲時收開始買凱爾特人隊的季票。70年代中期我父親怎樣帶我去看比賽，我是怎樣親眼見證1976年總決賽對菲尼克斯的那場三個加時的比賽的(雖然整個下半場以及前兩個加時賽我一直在睡覺，因為比賽開始得太晚，我睡覺時還橫占了三個位置)。我不知道我為什么要告訴他這些，我簡直激動得有些語無倫次了。

“那是我所見過的比賽中最偉大的一場。”他的話替我解了圍:“那場比賽你也在場?當時你多大?”“6歲”雷徳點了點頭。“我再問一句，你剛才說你為誰寫稿?”“ESPN. com”“ESPN——什么?”“點com，那是ESPN的網址。”雷德扮了個鬼臉。“我從來不吃因特網那一套，你看，我連傳真機都沒有。”

這是真的。雷德沒有傳真機，電腦和手機，而且也很少用錄像機(“我討厭那些高科技爛貨。”他說)他唯一樂于接受的現代發明是衛星電視，他用衛星天線收看凱爾特人隊的每場比賽，在每次勝利后都給首席財務官里奇·龐德打電話，但失利后絕不打(“輸球后我不想跟任何人說話。”他解釋說)。他盡可能多地觀看大學和NBA比賽，有時還會看某些特定的西海岸比賽——一直看到凌晨1點鐘，以防球隊總經理向他求教交易的事情，當波士頓用喬·約翰遜和一個第一輪選秀權換來了太陽隊的托尼·德爾克和羅德尼·羅杰斯時——這是一筆在截止日前一天發生的交易——克里斯·華萊士(當時的凱爾特人總經理)仍然抽空咨詢了奧爾巴赫。

“我認同這筆交易，”雷德說，但他有一點猶豫:“但我并不完全支持這交易。我討厭放棄一個首輪簽。這筆交易本身很有意義，但那個首輪簽……在我那個年代，每支球隊都會拼命保留選秀權!”

雷德搖了搖頭，向后倚去，吐了一口煙。他搞不懂奢侈稅、工資帽，逐步上升的轉會保證金……讓他搞懂這些，就像讓他弄懂漢語那樣困難。這是他90年代初退出球隊一線的主要原因。“工資帽讓現在的交易困難無比。”他嘆了口氣:“以前——我打個比方吧——假如要用麥克換埃克，你就給某個人打電話，告訴他你要做筆交易，對他說‘我拿一個大個子，你拿一個我能用的后衛，我們成交吧，’然后說‘再見’，就結了。”

在波士頓,沒有人比奧爾巴赫更有資格享受勝利的喜悅,我們現在所知的許多偉大名字,都是他成就的。

3

簡單的事情被搞復雜了。當五六十年代雷德需要掌握凱爾特人隊時，他是主教練，是籃球運營主管，是總經理，是球隊總裁，是球探……他包辦全部的一切。這就是他的影響力如此巨大的原因:他總能先其他人一步。那時，你能依賴的只有自己——沒有助理教練，沒有球探部門，沒有決策助理，主持這一切的只有你自己。

“所有事都是我自己一個人包干——執教時沒有助手;想辦法去見我能見到的盡可能多的大學球員。”雷德回憶道:“我會給(朋友兼球探)博內斯·麥克金尼打電話:‘南方有什么我能用到的球員嗎?’有一年他說:‘北卡ATT有個叫薩姆·瓊斯的孩子，他可以幫助你的球隊。’我在我們選薩姆·瓊斯之前從來沒看過他打球。但是，我也有犯錯的時候。一次我選了一個叫比爾·格林的孩子，他是很好的球員，但不愿意坐飛機!所以他想在這個聯盟里打球，門都沒有!”

雷德一直很老練，他犯的錯不多。他換來了拉塞爾、帕里什、阿奇巴爾德和沃頓。選到了哈夫利切克、麥克海爾、考恩斯、麥克斯維爾、桑德斯、安吉、海因索恩、懷特、沙曼、劉易斯和那一對叫瓊斯的男孩。1979年他用六號簽選了伯德，盡管他當時還要再過一個賽季才能來打球。他率隊九次奪冠，并且為另外七次奪冠打下了根基。你可以順利地做出論證:阿諾德·雷德·奧爾巴赫是體育界最偉大的贏家。

在凱爾特人的辦公室,你會看到每一個賽季的裱框球隊照片。自1960年來的每張照片中,都有雷德·奧爾巴赫手持籃球坐在前排中間。教練在變,球員在換,但雷德一直都在他們中間,一直拿著籃球。

或許這就是1997年夏天里克·皮蒂諾殺回波士頓的事實，是讓人如此難以接受的原因。當時，年近80的雷德已經放棄了對球隊的日常控制——他首先把權力讓給戴夫·加維特(90年代初)，然后又給了M.L.卡爾(90年代中期)——但仍然肩負球隊總裁和榮譽傳奇的稱號。當皮蒂諾接受了他那創紀錄的奢侈合同(10年5000萬美元)后，他要求獲得對籃球運營的完全控制，以及本屬于雷徳的球隊總裁頭銜。老板保羅·蓋斯頓急于完成這筆合約，同意了皮蒂諾的要求。于是雷德·奧爾巴赫令人驚奇而又難以置信地被降職為副總裁。

事情變得糟糕了，在凱爾特人的辦公室，你會看到每一個賽季的裱框球隊照片。自1960年來的每張照片中，都有雷德·奧爾巴赫手持籃球坐在前排中間。教練在變，球員在換，但雷徳一直都在他們中間，一直拿著籃球。皮蒂諾登場后，在1997-98賽季的球隊照片中，他和雷德一起坐在中間，笨拙地同拿一只籃球。第二年，籃球只拿在皮蒂諾一人手中了。再過一年，雷德甚至都不坐在正中央了。現在再看到這些照片，給人很大的震動。這怎么會發生?這簡直是約翰·布朗的沮咒。

我跟雷德提起這些事情，越講越激動，到最后我問他:“那件事傷害了你的感情了嗎?”

“其實沒有。”他說:“年過80以后，沒有什么事情能傷害到我了——20年前我決不會接受的事情，現在也就讓它順其自然了。你明白我的意思吧?所以我沒為此鬧得沸沸揚揚，公平地說，他或許沒有意識到(我對這支球隊的意義)。”

皮蒂諾挑選廢物的天賦才是讓“紅頭”真正操心的。在一次地方電臺節目上，奧爾巴赫沖口而出:“我從一開始就知道他肯定得一頭扎到溝里去。”接著雷德補充說:“我尊敬他，他是一名了不起的教練，但他不喜歡里克·福克斯!他不喜歡大衛·韋斯利!他不喜歡丹尼·福特森。你知道我的意思……我們在很多事情上意見不同。他是首席執行官，所以運作他說了算。但他該干他的老本行——他是一名很棒的大學教練。”

皮蒂諾離去后，凱爾特人隊迅速恢復了雷德的總裁職位，并親切地征求他對交易和選秀的意見。

4

依照雷德的看法，一切都向著最好的方向發展——要不是皮蒂諾，吉姆·奧布萊恩不會獲得負責這只球隊的權利。他也很喜歡今年的團隊，這是自雷吉·劉易斯的最后一個賽季(1992-93)以來，最出色的一支凱爾特人隊。一切都在變好，七年之后，凱爾特人隊第一次沖入季后賽，九年之后，他們第一次在季后賽中擁有主場優勢。11年之后，他們第一次擁有兩位全明星球員(安東尼·沃克和保羅·皮爾斯)。

“我們有競爭力。”雷德解釋:“當你有競爭力時，什么都可能發生。有些西部球隊能干掉我們，圣安東尼奧會干掉我們，湖人隊也很強。但東部沒有那么好的球隊。而只要你有皮爾斯在場上，你就有了一個好的開始。他的表現就像統帥……他們決定了我們唯有勝利一途。”

凱爾特人隊能再展雄風簡直是太美妙了。自從伯德和他的伙計們1986年給雷德帶來第16座冠軍獎杯后，歷史的車輪迅速地偏離了軌道:倫·拜亞斯吸食可卡因過量;沃頓的職業生涯過早地完結;伯德的背傷;麥克海爾的腳傷;劉易斯悲慘地去世;加維特沒能復興球隊;可笑的卡爾帶他們深入谷底;波士頓廣場花園被推倒;在博蒂姆·鄧肯這一頭彩上失敗;保羅·皮爾斯差點被刺死;還有皮蒂諾撂挑子匆匆逃跑。這十五年的波士頓，就是籃球的地獄。

“這些糟糕的情況，全都是因為聯盟根本不給我們從失去雷吉·劉易斯的困境中重新恢復的機會。”現在，雷德說道:“忘了拜亞斯吧——他們根本沒給我們一個選秀權或者別的什么來讓我們緩口氣——但他們本來可以給我們(工資帽的)錢用于應付雷吉這種情況的。他們讓我們把他的工資計入工資帽帶了三年!三年!現在，他們改(規則)了，他們意識到自己對待我們是多么不公平了。”他嘆了口氣:“當你失去了兩名全明星球員，卻沒有得到任何補償，想想就知道了。到新澤西把基德和范·霍恩帶走。他們能打到總決賽嗎?”

怨氣?沒錯。他現在仍然怨氣沖天，雷德對那種“十年河東，十年河西”的霉運說辭完全不買賬。“聯盟都等不及要把我們往坑里推了。”他抱怨說:“人們沒有意識到過去這些年，我們為聯盟做了很多事情。沃爾特·布朗(波士頓隊前老板)在60年代中期奮力爭取給后兩名的球隊額外的選秀簽，増強他們的競爭力。當時我就跟他說，等到了我們需要從聯盟那里獲得幫助的時候，他們根本不會搭理我們。”

話題轉到了倫·拜亞斯身上。我提到自己曾經寫過一篇關于拜亞斯的文章，提到我如何依然不時地想起他，提到他本來應該幫助凱爾特人隊多大的忙。“人們沒有意識到他有多么出色，除非他們看到他打球。”雷德點了點頭，說:“早年能有這么一個身高2米，又有超強運動能力的球員是一件多么幸福的事啊!”

他的語氣中透著留戀，難怪有人相信，拜亞斯去世的那一天，雷德的一小部分也隨他乘風歸去。他曾關注在馬里蘭大學打球的拜亞斯長達三年。拜亞斯的教練德雷瑟也是雷德最親密的朋友之一。在1985年夏天，拜亞斯在雷德的訓練營中擔任指導。同年“紅頭”用一名首發后衛(杰拉德·亨德森)從西雅圖換來了一個最終進入樂透區的選秀簽。當凱爾特人杰樂透抽簽中得到榜眼簽——那是在1986年的5月，狀元簽由費城76人隊獲得——雷德對76人隊總經理帕特·威廉姆斯耳語道:“如果你不選布拉德·多爾蒂，我就選他了。”這種他慣常使用的心理戰術讓威廉姆斯摸不著頭腦。接著76人隊選了多爾蒂，而雷德成功地得到拜亞斯，這是他最后的神來之筆——直到拜亞斯決定與一些伙伴慶祝，而死神附在可卡因上降臨了……

“他不是一個吸毒者。”事隔17年后，雷德對我說，此時他比以往更激動。“所以他才死了——他不知道怎么用那些東西!在那一周之前我們還給他做過測試，其它隊也做過，他通過了三支球隊的三次體檢。”

現在已經無所謂了。或許拜亞斯之前從沒碰過可卡因，或許球隊誤判了他的品性，但事實已成定論，他拋下了一切，也帶走了凱爾特人隊的王朝。幾年之后，雷徳退出了球隊一線，將越來越多的時間花在華盛頓他的家人上(從他50年代在凱爾特人隊執教開始他們就一直住在里)。

顯然剛我們談論的那個問題，應該是關于倫·拜亞斯的最后一個了。

5

后面半小時我們海闊天空無所不談。雷德每年依然冒險去波士頓看六七場比賽，并且坐在同一個位置(12區7排)，他還說:“我不會在豪華包廂里吃那些高級食物，不會在那種氣氛下看球，盡管我一把年紀了，我還是喜歡在觀眾席上聽聽人們在說些什么。我希望看看比賽期間是不是有人發牢騷或者嘆氣。”

當豪門終于重回軌道，當球隊擺在可靠的人手中之時，雷德總算可以分散一下注意力，關注其它一些能讓他瘋狂的NBA瑣事了，例如暫停期間的連篇廢話，小伙子們到處亂跑，用T恤向人群開炮，蹦床上翻飛的家伙們，超大屏幕上播放的惱人短片，而其中最糟糕的，莫過于舉著一塊板子懇求球迷們喊得更響一些了。

“我覺得這就是胡鬧。”他嘟囔著:“沒人應該告訴我什么時候該大喊大叫!我有自己的想法，只是因為有個白癡站在場上舉著塊寫著‘大聲喊!’之類的東西，就好像我無權控制自己一樣。這真是很蠢，還有件事——很多城市都這么做——他們先介紹完客隊，然后把燈關掉，再來上一段胡說八道——最后才介紹凱爾特人隊，我才不信那些東西。拜托，給點格調出來。”

還有件事情他也看不慣——現在的球員太溫和了。有次雷德去現場看比賽，當時剛剛加入凱爾特人隊的德爾克撞倒了對方球員，他馬上彎下腰拉那名球員起來。賽后，奧爾巴赫在更衣室里直奔德爾克，當著記者和隊友們的面把他批得體無完膚，搞得可憐的德爾克幾乎說不出話來。

“你不能跟你的敵人親嘴!”雷德喊道，他又一次焦躁起來。“你知道，如果你是我的對手，如果你讓我表現難看而失去了工作，那就意味著你砸了我的飯碗。所以只要你是我的敵人，那我們就不死不休!還有一天晚上我看球，比賽結束后，兩只球隊的球員們相互擁抱，我那個時代可從來不那么干!直到比賽結束，我們都要干這個(說到這，他揮著拳頭模仿打斗)，我們是為了自己的飯碗而戰!”

時過境遷，發生在雷德時代的事情，現在只會在“SportsCenter”上重播。例如，圣路易斯的一場季后賽前，雷德給了鷹隊老板本·肯納一記重拳——當時那場比賽甚至還沒有開始。還是聽他親自講這個故事吧:“庫西和沙曼到我跟前來，說籃板太低了。’我們都摸得到這塊籃板上的籃圈——本來我們不可能找到籃圈的!’于是我們就跟裁判吵了起來。最后，他們拿出了(測量)桿。接替肯納從看臺上現身，他開始沮咒我，他向我這邊沖了一步，所以我就接揍了他。(戲劇性的沉默。)在8000人的面前，他們把他帶離了場，然后他們測量了籃板高度，而他們是這個樣子量的(斜放豎桿)，假裝籃筐不低，根本沒做調整!到現在你去問問庫西，他也會告訴你那根桿子放歪了。”

拉里·伯德是上世紀80年代奧爾巴赫送給波士頓的最好禮物。可能這么說并不準確,因為整個NBA都因此獲益良多。

現在他繼續侃侃而談，雷德就像一臺NBA自動點唱機:輸入一個請求，他就有故事準備好要講。我問他與湖人隊的那場著名的第七戰，當時湖人隊的弗蘭克·塞爾維投失了一個能幫他們贏得冠軍的壓哨投籃，結果湖人隊在加時賽中敗北。“塞爾維”這個詞我還沒說出口，雷德就插話進來:“不不不不不，沒有壓哨制勝球。我們被耍了，被我們自己的計時員耍了。我來告訴你到底發生了什么吧!我現在回想這件事，還能像昨天發生的一樣清楚。當時還剩三秒鐘，他們在中場發球，把球傳給了杰里·韋斯特，他虛晃了一下，試圖投籃，但我們把他團團圍住，他沒法出手。于是把球橫傳給塞爾維—一注意，這時候三秒鐘就過去了。塞爾維接到球，虛晃，出手，打中籃筐——沒能命中。他們搶到籃板，貝勒又出手一次也不進。你仔細想想，這一切都能在三秒鐘內完成嗎?我們的計時員70多歲了，他總想讓時鐘走慢點——反正那是他最后一年工作。”

他怎么把這些事情全記住的?這么多賽季難道就不能弄混嗎?

“顯然，我沒法記住每一件事。”雷德說:“你得有統計頭腦才能記住每一件事。人們有時會問我諸如1958年發生了什么之類的問題，那是44年前的事了!他們認為我應該記住每一件小事。我可以給你講很多那個時代的故事，并且給你盡量準確的細節，但總有些比賽我想不起來。”

有人相信,拜亞斯去世的那天,雷德的一小部分也隨他乘風歸去。他曾關注在馬里蘭大學打球的拜亞斯三年。拜亞斯的教練德雷瑟也是雷德最親密的朋友之一。

我們又談起1957年總決賽第七戰著名的結尾——阿利克斯·漢納姆把球從己方籃板后扔到對方籃板上，意圖反彈給隊友鮑伯·佩蒂特，居然成功了，但佩蒂特沒能把球投中——而雷德指出，在之前凱爾特人隊的一場比賽中，里克·福克斯是怎樣嘗試過同樣的打法的。

當我提到拉塞爾作為中鋒看起來矮了一些時，雷德表示不同意，并復述了他們1965年橫掃舊金山隊的細節，當時勇士隊無法同時派上雙塔(內特·瑟蒙德和威爾特·張伯倫)，因為凱爾特人隊用跑動把他們拖垮了。放棄了直言快語?叩響了死亡之門?用在他身上幾乎全錯。雷德又被惹火了，這次是因為我問起帕特·萊利聲稱每次湖人隊來波士頓，雷德都把客隊更衣室中的熱水掐掉的事情。

“你該從你讀的那些狗屁作家的文章中清醒過來了。”雷德抱怨:“真相是這樣——花園球場的一切我都沒有操縱。他們把我們當狗屎，如果他們貶損我們，你不認為我們應該貶回去嗎?湖人隊老是抱怨花園球場太熱，沒有空調。我跟他們說:‘嘿，我不責怪你們抱怨，因為我們打球的那半邊場地有空調。’我是說，你們到底是怎么想的?對我們而言環境是一樣的。”

當提起波士頓季后賽藍圖時，雷德同樣認真起來。“我們打入季后賽我就開心。”他說:“在那之后發生任何事情都是錦上添花。我只要進季后賽，那就夠了。我只想再去看一場季后賽。”

可惜，他沒能親眼看到2008年波士頓奪得冠軍的那一刻。

6突然之間就到了上午十一點一刻。雷德得離開了、他提出要開車捎我進城，我欣然接受了。過去50年，有三個關于他的著名傳說:1.他愛雪茄;2.他可以只靠午餐生存(而且有時也這么做);3.他是世界上最差勁的司機。現在我要親自體驗一下了。

我們離開他的辦公室前，他遞給我一株植物(“把這個拿下樓，我要把它扔掉”)，并向我展示了掛在墻上的一幅裱框照片，那是從一本雜志上裁下來的，上面畫的是一群名人在一張巨大的餐桌上共同進餐。當中包括道格·弗呂特(橄欖球明星)、拉里·伯德、菲德爾·卡斯特羅、比爾·拉塞爾、吉米·卡特(前美國總統)和奧爾巴赫，還有六個人我們沒認出來。“這難道不是你所見過的最要命的東西嗎?”雷德問我:“這張照片上到底發生了什么事情?”

他穿上綠色凱爾特人夾克，找到他的手杖。我們進了電梯，聊起他與拉里·伯德在軟式壁球和網球上有名的世仇(“以前我總是把他打得屁滾尿流。”雷德自豪地說)，以及他與老友在華盛頓當地的一家俱樂部里天天玩的金拉米紙牌游戲。他甚至跟我談起他的家庭——兩個女兒(其中一個就住在華盛頓)，三個外孫，還有三個曾外孫。

“你知道，當你有曾外孫的時候，你也就老了。”他微笑著說。我們進了他的汽車，車子的牌照上寫著“CELTICS(凱爾特人)”。從前，雷德是這個行星上最瘋狂的司機，足以稱得上波士頓人的生命威脅者，一次他去送還從好友那里借來的車時說:“你該好好檢查一下這玩意了，時速過100英里它就亂顫。”現在他只不過是一個在分道線間飄移，在25英里限速區以25英里的時速開車，看我和看路花的時間差不多的老頭子。不知為何，我至一點害伯的感覺都沒有。我是與雷德·奧爾巴赫，體育史上最偉大的贏家在一起呢。我坐在由雷德·奧爾巴赫駕駛的車中，哪里有可能撞車呢?

“我開車不像以前那樣瘋狂了。”他笑著說:“我依然自己開車到處跑，有些人感到吃驚。他們想什么呢，我不能再開車，就是因為我老了?切，我還沒死呢。”

沒錯，雷德，在波士頓，你永遠都不會死，看到了嗎?我們舉起了第十七座獎杯，你的孩子——保羅·皮爾斯拿到了MVP!