小人書之緣（外1章）

楊芳

前不久，母親收拾整理房間，翻出了一大堆舊書，一些小人書專門用紙箱子裝著。看到這些書，我感到十分意外：“這不是我們小時候看過的小人書嗎？”霎那間，我想起了與小人書相伴的童年時代。

那時的小人書，大多黑白色，方方、小巧的開本，裝幀結實，素樸大方，僅有封面是彩色的。一張薄紙，一幅簡圖，幾行小字，一頁頁融匯著一個個動人的故事。現在的小孩已經很少有機會接觸到，但對我這樣的“70后”來說，看到它們則是倍感親切，因為我的童年幾乎都是小人書陪伴著一路走過來的。記憶中，父親的身影永遠在遠方的學校忙碌工作；母親操勞著一家人的生活；而我也要做一些小事兒，如打豬草，撿燒柴……

每當父親放假時，家里人特別高興。父親會幫母親做農活，給爺爺婆婆帶回一些吃的東西。而我們最歡喜的莫過于父親會帶回小人書來，我們又有新書看了。農忙休息時，各家的小孩圍在我們家門口，端出裝書的盒子，你一本我一本，享受難得的精神美餐。記得當時看過的小人書古今中外的都有，如《三個火槍手》《茶花女》《徐達拜師》《于橋興兵》《平原槍聲》《小兵張嘎》《伽利略》《苦難的芳汀》《聰明的一休》……

炎熱的夏天，我們坐在屋檐下的青石板上，把書堆在石門旁雕刻的花紋上。樹蔭下的雞們悠閑地踱著方步，有幾只小雞累了就躲在母雞媽媽的身旁打盹兒。翻著一本本小人書，我們從不覺得熱，直到太陽悄悄繞過樹梢、溜到了遠遠的山邊時，有小伙伴才驚叫：“我要回去了，不然一會兒我媽又該叫我了。”也有的小孩沉迷在小人書里，舍不得抬頭，等大人來喊時，才依依不舍地回家。而我還在一本本地看，母親做好飯后喊好幾遍，才放下書。母親這時總是慈愛地訓斥道：“看成個呆子了！”

寒冷的冬天，我們就在火塘旁看書，小板凳，長板凳，竹躺椅……蹲著的，趴著的，坐著的，擠在一起看……火塘里的火燒得正旺，貪吃的小孩就找來紅薯和土豆烤著吃。偶爾煙霧彌漫，熏得人眼淚鼻涕直流，也只是攥著書使勁扇，等煙霧飄走了，又趕緊低下頭趁空繼續看。天晴的日子，陽光從屋頂的亮瓦上投射下來，地面就有一個有光的大圓圈，我們站在光圈里看書，這樣就不怕濃煙熏得眼睛難受了。有時大家也會為一本書里的某個人物而爭論不休，爭到最后誰也說服不了誰，就又各自撿起自己喜歡的書來看。最懷念下雨的日子，小雨紛飛或者雷聲陣陣，我們可以理直氣壯地坐在閣樓里癡迷地看書。那日子，多么舒服，多么讓人懷念啊。

一直不能忘懷小人書《苦難的芳汀》，在那黑暗的世界，芳汀是一個為了女兒受盡折磨的偉大母親。很多年后，看了雨果的小說《悲慘世界》，記憶深處立即冒出小人書里芳汀的模樣，雖然對故事的內容已十分熟悉，而與這本書所發生的故事、情愫卻成了背景。讀《悲慘世界》，不禁感慨芳汀苦難的一生，實際上暗示人一生就是一部苦難史，她啟迪我們要做一棵小草，學會在夾縫中求生存發展。現在想來，那時父親省吃儉用從每個月的工資里擠出錢來給我們買書看，是多么的難得啊！在那段艱苦的歲月里，是這些小人書陪伴我們長大，讓我們慢慢喜歡上了讀書寫字。

后來，有了兒子，我也喜歡給他買書，真心羨慕他擁有花花綠綠的各種少兒讀物，而我卻更懷念讀小人書的年少時光。原來是你！曾經的小人書，像一面鏡子，照見了我的孩提時代；像一片寧靜的沙灘，留下了在小人書中走過的一個個腳印。那些小人書，在歲月里雕刻了一段段永久的記憶，那是于饑渴中的一捧甘泉，于匱乏中的一份珍貴。

家鄉的味道

俗話說，人是故鄉親，月是故鄉明，食自然也是故鄉的好。家鄉有許多美味小吃，時常讓人垂涎欲滴，吃起來渾然忘我！

一間僅能擺兩張小桌的門店，兩三個蜂窩煤爐子，兩把木椅，四五個凳子，一摞干凈的碗碟，一個爐子上煮著熱氣騰騰的稀飯，還有一個爐子上雞蛋正冒著蒸汽，三四個裝著各種餡料的干凈面盆……這就是這家生意最好的豆皮小攤。

這種豆皮，外面是薄薄的一層皮，內里放上各種餡料，有加辣子的也有不加辣子的，你盡可以由著自己的喜好進行選擇。老板娘頭上扎著大頭巾，長長的頭發盤在頭巾里，戴著袖套，套著大圍裙，皮膚白嫩的她坐在鍋灶邊煎豆皮，有時看著煎得二面黃的豆皮，總會讓人不由想起豆皮西施這個雅稱。老板高高瘦瘦的，系著圍裙端盤遞碗，也回應著吃客的吆五喝六，有時動作慢了會不小心招來老板娘的呵斥，眾食客們總會忍不住大笑一番，老板也呵呵地笑。休息日的早晨，這里很早就有許多人圍在鍋灶邊等候。

薄薄的、方方正正的一塊豆皮放進澆了油的鍋里，舀進已炒熟的豆腐干、腌菜、蘿卜絲兒、瘦肉辣椒……一陣香氣撲鼻而來，讓人覺得饑餓難忍。問清楚你要吃什么餡兒的，老板娘開始忙碌起來。她用鍋鏟把豆皮的邊角翹起來，重疊壓在一起，豆皮被打包成一個方正的口袋，放到鍋里煎著，一面煎黃后，再迅速翻過來煎另一面，直到焦黃的皮在鍋里冒著熱氣，最后用鍋鏟撈起來，裝到盤子里，送到你面前的小桌上。這時你還可以自己拿碗到稀飯鍋里舀上一碗，多少隨意，坐到桌子邊享受美餐，欣賞小街的市井風情。

還有一種，雖然它有別的叫法，但是我一直喜歡叫它苕圓子，這個稱呼把它的用料和外形描摹得一目了然。把苕洗干凈放進鍋里加水煮熟，瀝干凈水，去皮，趁熱用勺子將苕一個個壓碎、弄成“泥”；加上合適的面粉，和成均勻的團，用雙手輕輕地揉捏，使面粉和苕泥融合得更勻稱；搓成一個個大小一樣的小圓球放在瓷盤子里。打開灶上的火，洗干凈鍋，小火烤干鍋底里的水汽；加進油，再小火將油燒熱，慢慢把“圓球”沿鍋邊滑進熱油中；圓球在油里慢慢變成了金黃色，完成了煉獄般的鍍金，如鳳凰涅槃般變了個模樣，這就是成品了。待外面的熱油瀝浄了，冒著熱乎氣兒，咬一口，外酥里軟，香香甜甜，讓你吃一個還想再吃一個。

還有新出的玉米漿攤成餅、土豆切成細絲放面粉糊里烙餅、燒湯的魔芋粉線兒、五顏六色的蕎麥粑粑、柴火烤熟的紅薯、南瓜綠豆湯、現磨的豆漿、黃燦燦的小米粥、冰涼爽滑的米豆腐……這一條街的美味小吃，絡繹不絕的人群，喧鬧的聲響，奔跑的車輛……鄉音不絕于耳，空氣里有一種濃濃的香醇彌漫，無聲無息地吸引著你。一縷濃香，一縷淡淡的鄉愁，人間美味何止千百萬，只因它是家鄉的味道！

難怪席慕蓉說：鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去……大概人們總會留戀家鄉的美味小吃，鄉愁，其實是對家鄉美食綿綿不絕的回味與思念啊。