東籬

后三十年

郁蔥

疼一個(gè)人，好好疼她。

寫一首詩，最好讓人能夠背誦。

用蹣跚的步子，走盡可能多的路。

拿一支鉛筆，削出鉛來，

寫幾個(gè)最簡單的字，

然后用橡皮

輕輕把它們擦掉。

東籬推薦語：樸素的詩歌，簡潔、自然、真實(shí)。這是一切好詩的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樗芙^那些云里霧里、故作高深的繁復(fù)，拒絕刻意、做作、矯情、虛偽、遮蔽甚至姿態(tài)。郁蔥的《后三十年》，整首詩，短短七行六十二言，卻極為本真地涵蓋了詩人的人生追求、理想及淡定的偉大胸襟：無論是愛人、寫詩，還是人生旅程，都要努力做到盡心竭力、盡善盡美——“疼一個(gè)人，好好疼她。/寫一首詩，最好讓人能夠背誦。/用蹣跚的步子，走盡可能多的路?！边@才是無悔的人生。但這并不足以恃，只有功成名就后的邢份淡泊與無為，才更凸顯出一個(gè)人寵辱不驚、海納百川的闊然胸懷——“拿一支鉛筆，削出鉛來，/寫幾個(gè)最簡單的字，/然后用橡皮/輕輕把它們擦掉?！痹娭兴髀兜摹扒椤辈豢芍^不真實(shí)，所揭示的“意”不可謂不深刻，但一切都是在簡潔的語言行進(jìn)中自然而然地呈現(xiàn)出來的。

衣服

大解

三個(gè)胖女人在河邊洗衣服

其中兩個(gè)把腳浸在水里 另一個(gè)站起來

抖開衣服晾在石頭上

水是清水河是小河

洗衣服的是些年輕人

幾十年前在這里洗衣服的人

已經(jīng)老了 那時(shí)的水

如今不知流到了阿處

離河邊不遠(yuǎn) 幾個(gè)孩子向她們跑去

唉 這些孩子

幾年前遼待在肚子里

把母親穿在身上 又厚又溫暖

像芽著一件會(huì)走路的衣服

東籬推薦語：大解的詩總是在質(zhì)樸、扎實(shí)的敘述中充滿睿智與經(jīng)驗(yàn)，這種睿智與經(jīng)驗(yàn)因暗合了我們的內(nèi)心感受而顯得深切，讓人咀嚼回味，或者說喚醒了我們內(nèi)心沉睡的部分而再次給人以耳目一新的感覺。他的詩寫總是那么從容、淡定、豁達(dá)，仿佛歷盡滄桑而洞透一切的智者，從人群中來又站在人群之上，雖不指點(diǎn)江山，卻是世外高人。

《衣服》整首詩就是簡單的鄉(xiāng)村婦女河邊洗衣服的場景，語言樸素干凈，尤其最后一節(jié)，我們仔細(xì)品咂一下，用語是多么準(zhǔn)確、形象而傳神??！也正因?yàn)槿绱?，詩意馬上出來了——“把母親穿在身上又厚又溫暖/像穿著一件會(huì)走路的衣服”。基于對生活細(xì)致入微的觀察體悟上的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這就是好詩。

我去過許多地方……

李南

我去過許多地方：莊稼連著農(nóng)舍

白天接著黑夜。

籬笆上晾曬的花衣

婦女們在房頂簸谷或選豆

黃牛俯下身去，在水渠邊喝水

呵，它在啜飲土地?zé)o邊的災(zāi)難

我獨(dú)愛這個(gè)地理的中國

是因?yàn)槲覜]有去過別的國家。

我愛落日下方的壟溝

也愛各種方言、農(nóng)民干活兒的姿勢

一棵萆草斜過它的身體

幾座墳塋，讓遠(yuǎn)逝的人群與大地平行。

這就是我的祖國：

迷信和戰(zhàn)爭走過它每一寸肌膚

這就是我的人民：

在風(fēng)中，他們命若琴弦

東籬推薦語：李南的眼睛幾乎須臾沒有離開這片“古老黑暗的國土”，她始終以一顆民心河畔小草般的謙卑靈魂，在為無邊災(zāi)難的土地和風(fēng)中命若琴弦的人民吟唱，聲音雖羞怯卑微，音質(zhì)卻純凈透徹，頗具穿透力，同時(shí)因具有俯視靈魂和蒼生的高度。使她的詩歌獲得了阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和昌耀般悲傷和孤獨(dú)的蓬勃力量。

與詩人的精神信仰密切相關(guān)，李南在題材的選擇上有意或無意地偏重了大地上那些極其粵微的人與物，懷抱斷秤的鄉(xiāng)下女孩、身穿破舊藍(lán)布衣衫彎腰提水的農(nóng)婦、巴音艾力草原上的騎手等等，幾乎是她書寫的主要對象，即便是像祖國這類宏大主題，她也沒有擇取那些疋以象征偉大繁榮昌盛的光鮮事物，而依然是莊稼、干活兒的農(nóng)民、萆草、墳塋、落日下方的壟溝、農(nóng)舍、籬笆上晾曬的花衣、房頂上簸谷或選豆的婦女……日常而親切的祖國，不虛夸不矯飾的祖國，苦難而悲傷的祖國。這仿佛是一曲農(nóng)耕文明的挽歌。

李南似乎一直是一個(gè)向后看的詩人，厭惡并極力規(guī)避現(xiàn)代性帶來的“快”——權(quán)貴、媚俗、光鮮，這恰恰暗合詩是慢的藝術(shù)這一特質(zhì)。表現(xiàn)在詩藝上，樸拙的敘述，輕質(zhì)的抒情，化技巧于無形，自然卻深邃;以悲憫之心體察眾生與萬物，靈魂雖謙卑卻獨(dú)立而倔強(qiáng)，使得詩歌外在形式雖“小”卻不掩其詩意的開闊與深厚，其舉重若輕之術(shù)可謂爐火純青。

晴空下

韓文戈

植物們都在奔跑。

如果我媽媽還活著，

她一定扛著鋤頭，

走在奔跑的莊稼中間。

她要把渠水領(lǐng)回家。

在晴天，我想擁有三個(gè)、六個(gè)、九個(gè)愛我的女人。

她們健康、識(shí)字、爬山，一頭烏發(fā)，

一副好身板。

她們會(huì)生下一地小孩，

我領(lǐng)著孩子們在曠野奔跑。

而如果都能永久活下去，

鎖頭、冬生、云、友和小榮，

我們會(huì)一起跑進(jìn)巖村的月光，重復(fù)童年。

我們像植物一樣，

從小到大，再長一遍。

東籬推薦語：韓文戈寫的就是時(shí)間，以回憶童年之美好，寓意衰老之焦慮;以直面死亡之歸宿，悲嘆人生如寄之虛無;以反抗絕望、向死而生的悲愴，彰顯寬容、放下的澄明之愛。時(shí)間的腐蝕性和吞噬性，決定了宇宙萬物終究消亡，唯回憶能使一切復(fù)活。在回憶中，“我”和鎖頭們又一起跑進(jìn)了巖村的月光，看到媽媽扛著鋤頭把渠水領(lǐng)回家，那些愛“我”的女人都有媽媽一樣的好身板，會(huì)爬山，能生育。對生命力的贊美與渴盼，即是現(xiàn)實(shí)中肉體疾病的隱喻，寓意對衰老的焦慮。《晴空下》巧妙截取生活中的三個(gè)畫面（皆有女人和孩子，寓指生命及人的源頭和未來），以樸實(shí)、準(zhǔn)確且極具動(dòng)感的語言（三節(jié)三個(gè)“跑”，寓指時(shí)間和迫切之情），表達(dá)了詩人對寧靜、祥和的鄉(xiāng)村生活和旺盛、美好生命的無限眷戀與向往，是一曲“甜而穩(wěn)妥”“甜而惆悵”（張愛玲語）的回憶曲與挽歌?！拔业捏w內(nèi)一直住著那曾經(jīng)的小孩，巖村的小孩/馨香如蘋果，閃閃發(fā)光”（《我的體內(nèi)一直住著那個(gè)曾經(jīng)的小孩》），反復(fù)擁抱過去而拒絕未來，“所有的事物都慢一些，再慢一些……像疲憊的馬蹄/在水邊緩下來。/葉片垂落的姿勢再美麗一些，死亡也再優(yōu)雅一些”（《慢一些，再慢一些》）。足見現(xiàn)實(shí)的不堪和“逝者如斯”的時(shí)間給詩人帶來的緊張感與壓迫感。

虎山

唐小米

我們到達(dá)時(shí)

落日正從虎山的脊梁骨滑下來

太行山脈中最后這只虎

正在把暮年的光

一點(diǎn)一點(diǎn)吞進(jìn)身體。

但金質(zhì)的摩擦聲從遠(yuǎn)到近

這鑲著橘紅色金邊的響聲

嘩——嘩嘩

漫山遍野的紫荊和棗木們動(dòng)起來

一直朝著天邊跑。

日暮后的山巒并不是沉沉睡去

也沒有螞蟻搬動(dòng)大片的

虛空。它們年輕沖動(dòng)就像我

此刻正迷失在

巨大的聲響里。

真害怕一生都會(huì)被風(fēng)吹著

往前走

直到光線從草葉間

逐漸暗淡下去。

東籬推薦語：2007年6月15日至17日，河北省作家協(xié)會(huì)第三屆端陽詩會(huì)-在曲陽縣虎山風(fēng)景區(qū)舉辦，唐小米應(yīng)邀參加，其間創(chuàng)作了三首詩，《虎山》便是其一。和當(dāng)時(shí)眾多寫虎山風(fēng)景的詩比，唐小米的《虎山》無疑是優(yōu)秀的。它具備了好詩的很多因素：形象、細(xì)膩、沉靜、靈動(dòng)、樸素、開闊、大氣。

唐小米對事物有足夠的敏感和細(xì)膩，善于用極為形象化的語言將瞬間的對生活或事物的獨(dú)到體察和感悟捕捉、表現(xiàn)出來。落日中的一座山原本也沒有多少讓人驚奇之處，但唐小米的生花妙筆卻給我們呈現(xiàn)出一幅惟妙惟肖、動(dòng)感十足的老虎下山圖，很有氣勢。落日并非像我們習(xí)以為常的那樣自然而然沒入深山的，而是老虎“把暮年的光/一點(diǎn)一點(diǎn)吞進(jìn)身體”，這吞進(jìn)的動(dòng)作連同漫山遍野的紫荊和棗木們的奔跑，都帶著金質(zhì)的摩擦聲和鑲著橘紅色金邊的響聲。繪聲繪色的描摹，讓人身臨其境。但詩歌并不止于此。好的詩歌總是蘊(yùn)藏著作者對世界、對現(xiàn)實(shí)、對事物、對人生、對生活的思考?！痘⑸健繁磉_(dá)的正是作者對時(shí)間的迷失和無力感。時(shí)間所營造的人生圖景有時(shí)很美麗，如落日中的虎山，我們很容易迷失其中而不知所以——“它們年輕沖動(dòng)就像我/此刻正迷失在/巨大的聲響里”。但時(shí)間的不可再生、逆轉(zhuǎn)和抗拒性，又決定了我們對其的無力和挫敗感——“真害怕一生都會(huì)被風(fēng)吹著/往前走”。風(fēng)是時(shí)間幻化成的外力，喻示著一種不可抗拒的力量，被外力推動(dòng)，所以我們生，所以我們死，生生死死這一時(shí)間過程延續(xù)成這個(gè)世界。害怕是因?yàn)槲覀冞€很無知，包括對時(shí)間的無知，還有太多渴望，包括對時(shí)間的渴望。

元朝簡史

張非

我感興趣的是元朝以前的片段

這些蒙古人 食風(fēng)干牛肉

愛豐滿女人

天黑前

還要愛上一座都城

如果有好多座都城連成一片

就要給它取個(gè)名字

比如叫作金帳汗國

那里要足夠富庶和寬敞

能夠住得下成吉思汗的子孫

我不感興趣的是忽必烈之后

這些蒙古貴人

不愛祖國 只愛遼闊

不習(xí)漢語 只打嘟嚕

不聞雞起舞 只招妓嗜酒

不說忽必烈吧

他似乎是一段歷史的高潮部分

不是網(wǎng)上憤青們說的 意淫

最后提一下妥歡帖木兒

亡國的元順帝

他小有抱負(fù) 大有詩才

面對明朝追兵脫口吟出：

“鳥啼紅樹里 人在翠微中”

東籬推薦語：《元朝簡史》是張非的好詩之一，選取非常有意味的三個(gè)片斷，對一個(gè)有著近百年歷史的朝代進(jìn)行詩意的簡筆勾勒，突出地反映了詩人從龐大而蕪雜的歷史中發(fā)現(xiàn)、提取和處理詩意的才華與能力。雖名簡史，但不干癟;形象傳神，耐人咀嚼。題材重大，但舉重若輕，足見詩人的筆力。

成吉思汗統(tǒng)一蒙古各部的歷史就是不斷征伐、掠奪土地和城池及占有女人的歷史，歷代王朝的建立莫不如此，是歷史的鐵律，也是人性使然。詩人感興趣，是對男人該有的血性和使命的欣賞，并不指涉其中的血腥與黑暗。兩個(gè)“愛”字，暖意盎然。忽必烈之后，詩人不感興趣，因?yàn)檎l也逃不脫“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史周期律，相似面目的興盛，大致原因的消亡。三個(gè)“不……只”連詞排比運(yùn)用，形象地道出了元朝盛極而衰的三個(gè)階段和原因，有趣味，有意味，有詩味。

“鳥啼紅樹里，人在翠微中”，與唐宋詩相比，詩句說不上好。上一句“鳥”有動(dòng)作——“啼”，下一句“人”卻顯得靜態(tài)、呆板。一個(gè)亡國之君在逃亡途中還在幻想這種承平雍熙的氣象，不僅讓人想起“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥”的李煜，其命可悲，其情可憫，其相可憐。

秘境

高梁

我發(fā)現(xiàn)一處潭水，小到我進(jìn)入

潭水就會(huì)上漲;在雨季，它會(huì)漫流到岸上

我總在寂靜無人的時(shí)候

走向它，因?yàn)槌惺懿蛔≈卮蟮拿孛芏鴳?zhàn)栗

因?yàn)闊o人知曉，而在孤獨(dú)中幸福;因?yàn)闊o限靠近

而在激動(dòng)中暈?！?/p>

在水中自由地上升和下沉，

我舒服得想喊出來——

但又怕引來回聲

一次次地深入，卻不能到達(dá)水底

一滴滴水無盡地愛撫，卻不是我的同盟

上層的水是熱的

下層的水冰涼

有一天潭水變成柔軟、光滑的懸崖

一次又一次，死亡

也沒能阻止我前去探尋。。有時(shí)是中午

萬物都鴉雀無聲;有時(shí)是晚上

潭水倒映天空，幽明而又深邃

多少年過去，多少事遺忘

我還記得那無名深潭，存在著

我沒能到達(dá)的地域

那真實(shí)的存在

不能依靠想象來完成

東籬推薦語：高梁有大量關(guān)于水的佳作。《秘境》由具體的“井水”變具體的“潭水”，由社會(huì)屬性的生活到自然屬性的自然，詩的開頭便突出了“秘境”之“秘”。緊接著，我們進(jìn)入了詩人營造的語言秘境，在這里，我們能感受到外表粗獷的男人高梁內(nèi)心的敏感、細(xì)膩、多思、層次、豐富與耐心以及扎實(shí)的語言敘述功力。穿透這一層秘境，我們與詩人共同抵達(dá)了其心靈的秘境：戰(zhàn)栗，孤獨(dú)，幸福，激動(dòng)，暈眩，舒服，愛撫，危險(xiǎn)，死亡，執(zhí)著，遺憾……何以體驗(yàn)如此刻骨銘心？這難道是詩人的初戀？初次？初心？

“多少年過去，多少事遺忘/我還記得那無名深潭，存在著/我沒能到達(dá)的地域”。人生憾事莫過如此，雖經(jīng)千般追索、萬般努力，也終有我們不能抵達(dá)的神秘所在，這所在是暗夜之燈、神性之光，一直在引領(lǐng)我們往更高遠(yuǎn)更光明處前行?！澳钦鎸?shí)的存在/不能依靠想象來完成”，進(jìn)一步坐實(shí)了抵而未達(dá)的遺憾，看來往事也只能回味。

高梁詩歌創(chuàng)作中對水的情有獨(dú)鐘，在我看來，除了“秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見”這一地緣因素，還有三個(gè)方面原因：一是對水利萬物但自身卻不張揚(yáng)這一美德的認(rèn)同和躬身實(shí)踐;二是指涉“逝者如斯夫”，表達(dá)人生世事變換之快的悲涼與無奈;三是回歸母性的渴盼與眷戀——女兒是水做的骨肉，“無名之潭”既指涉女性身體，又是子宮的隱喻。

為什么要活下去

粱文昆

我還有忠誠，它在結(jié)婚證里

我還有愛，隔壁睡著我的兒子

我還有未了的心愿——寫一首成功的詩

我還有沒見到的人，他住在另一個(gè)城市的一間舊房子里

我會(huì)活下去，我愛吃卷心菜

還有酸牛奶，我還想穿更多的棉質(zhì)裙子

我會(huì)活下去，我對自己說：

我能保持身體的清潔也能保持是魂的自由

我能忍受住孤獨(dú)，像世上

只有一個(gè)人一樣

我會(huì)活下去。

東籬推薦語：《為什么要活下去》與詩人另一首詩作《槍》都是作者對人特別是底層人生存境遇的思考與詩意呈現(xiàn)。對現(xiàn)實(shí)的反省、對世道人心的體量及人性的挖掘，讓梁文昆近期的詩保持了較高的水準(zhǔn)?！皠Ｗ邮郑瑱C(jī)會(huì)主義者，小人們/我握著的筆，越來越少寫到他們，不是因?yàn)樗麄兿?而是我的耐心越來越少”（《越來越少》）。我偏愛這樣略顯鋒利和陡峭的詩。

為什么要活下去，這一哲學(xué)意義上的命題，用詩的方式作闡釋，無疑也是對詩作者綜合功力的考量。詩的第一節(jié)，從形而上作答，愛與忠誠及未了的心愿，是我們每個(gè)人活下去的理由。（“忠誠”在結(jié)婚證里，是否帶有反諷之意？）詩的第二節(jié)，從形而下作答：活著并不難，有卷心菜、酸牛奶、棉質(zhì)裙子等簡單的物質(zhì)就夠了。樸素的生活態(tài)度暗諷現(xiàn)實(shí)世界的瘋狂貪欲，健康的卷心菜、酸牛奶、棉質(zhì)裙子暗指生存處境的生態(tài)危機(jī)。母的第三節(jié)又回到了形而上：活好并不容易，質(zhì)本潔來還潔去不易，保持靈魂的獨(dú)立自由又何其難啊，還有孤獨(dú)，忍受孤獨(dú)或許是每個(gè)優(yōu)秀者之所以成為優(yōu)秀者的先決或必備條件。唯其難，才要經(jīng)常警醒自己——“我對自己說”。

結(jié)句“我會(huì)活下去”，是基于對現(xiàn)實(shí)無聲抗議的一聲沉悶吶喊，是活之艱難與心之堅(jiān)毅的一場糾葛和較量，獨(dú)立成節(jié)旨在強(qiáng)化生命的儀式感和詩意的力量感?！拔冶仨毎杨^發(fā)挽起來，好讓你知道/我低低的一生/也是固執(zhí)的一生”。作者《綰》一詩中的核心詩意，也可以看作是這首詩的另一注腳。

塵世

李寒

突來的暴雨壓低了暑熱與塵埃。

晚風(fēng)擦亮了星辰。

楊樹林吐散著薄荷的氣息。

一汪水洼，悄悄收藏了燈火和星光，

一聲蟬鳴，

唱出了數(shù)載泥土下的幽暗。

你看，喧囂遠(yuǎn)去，

一切隱含的都漸漸裸露出來。

每一日，都有我們

不曾發(fā)現(xiàn)的美好與新奇。

我是塵世的一部分，這是無法回避的。

我的骨頭，應(yīng)和了天氣，

我的皮膚上有鹽，

我的體內(nèi)肯定有一片大海。

塵世蒼茫，對歲月漸漸消除了恐懼，

老年也變得令人向往。

你看，我說話不再迂回曲折，

走路開始有些蹣跚，

為了與左側(cè)這顆心保持平衡，

我的身體，開始微微右傾。

東籬推薦語：讀李寒的詩，總讓人禁不住想起沉郁頓挫的滿臉愁苦形象的杜甫。也許正源于內(nèi)心的孤憤，李寒的很多詩都布滿了灰色的面面，有如大華北濃重的霧霾，讓人沉重和壓抑，壓抑久了，其結(jié)果就是“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡”、無疑，李寒選擇了“爆發(fā)”，這一“爆發(fā)”現(xiàn)象被詩評家霍俊明評價(jià)為“詩人在時(shí)時(shí)發(fā)動(dòng)內(nèi)心的閃電”，“這閃電構(gòu)成了紛繁、雜亂、陰晦景象中不可或缺的個(gè)體生存的依據(jù)——溫暖內(nèi)心和靈魂的詩意燈盞”。

《塵世》是李寒詩歌中足夠有光亮和暖度的一首。也許是四十不惑且近知天命的緣故，當(dāng)時(shí)光漸漸磨平了棱角，心態(tài)平和乃至寵辱不驚時(shí)，詩人心中的天地自是另一番景象吧。這光亮和暖度，猶如“晚風(fēng)擦亮了星辰”，那些星光、燈火、蟬鳴、水洼及薄荷的氣息，“都有我們/不曾發(fā)現(xiàn)的美好與新奇”。這光亮和暖度，是飽經(jīng)大海般波濤難平的孤憤、雖九死其尤未后悔、塵而塵土歸土的內(nèi)心澄明——“老年也變得令人向往”，是“此中有真意，欲辨已忘言”（陶淵明《飲酒·其五》），是“兩看兩不厭，唯有敬亭山”（李白《獨(dú)坐敬亭山》）。末兩句“左”與“右”的強(qiáng)調(diào)，可謂詩味幽深，意味綿長。

這首詩大體代表了李寒詩歌創(chuàng)作的風(fēng)貌：語言沉靜、沉穩(wěn)、沉實(shí)，在對現(xiàn)實(shí)物象的入微觀察和耐心描摹中融入了對生活和人生的獨(dú)特思考——“老年也變得令人向往”及歷經(jīng)滄桑后的糾偏與平衡，這思考廣度、厚度、深度兼具。

還鄉(xiāng)日

東籬

薄霧中

地里的莊稼

砍頭的砍頭

削足的削足

凄惶的衰草抱著

披頭散發(fā)的柳樹

迎面走來老婦人

我以為母親又活了一次

刺入耳鼓的嗩吶聲

我以為母親又死了一次

母親輕盈地從炕上

挪到了墻上

這一驟然間的懸空

讓所有的還鄉(xiāng)

都成了奔喪之路

東籬推薦語：我歷來不大相信自選詩，不是沒自信，而是當(dāng)局者迷。他人的眼光于我更有警醒意義。選擇一首寫于2014年初冬的詩，那時(shí)母親剛?cè)ナ啦痪?，每每踏上回家的路都有一種奔喪的感覺。供大家批評。