狂放快意真性情
——悼念李敖先生

艾里香

臺(tái)灣著名作家李敖先生于2018年3月18日離世，引發(fā)無(wú)數(shù)人緬懷。李敖是特立獨(dú)行的怪杰：他獨(dú)坐書(shū)齋、獨(dú)步文壇、獨(dú)立抗?fàn)帲凰穹挪涣b、鋒芒畢露、風(fēng)流多情；他博聞強(qiáng)識(shí)、皓首窮經(jīng)、縱橫捭闔；他以玩世來(lái)醒世，用罵世而救世，他用一支筆震撼海峽兩岸，用一張嘴影響無(wú)數(shù)華人。

英雄仙逝，總歸令人嘆惋。李敖終其一生都在戰(zhàn)天斗地，卻最終也未能逃脫生老病死的自然規(guī)律。

李敖出生于1935年，在北京讀的小學(xué)，1949年隨父赴臺(tái)。曾被梁實(shí)秋拒絕，但被錢(qián)穆賞識(shí)，受胡適幫助，著作等身，才情兼?zhèn)洌?000萬(wàn)字80冊(cè)的《李敖大全集》，自詡包攬“五十年來(lái)和五百年內(nèi)中國(guó)人寫(xiě)白話文的前三名”。就因?yàn)樽鋈颂亓ⅹ?dú)行、行文嬉笑怒罵，李敖樹(shù)敵無(wú)數(shù)，爭(zhēng)議頗多，對(duì)手說(shuō)他狂妄跋扈、有才無(wú)德；朋友覺(jué)得他俠肝義膽；前妻胡因夢(mèng)說(shuō)他自囚、封閉、潔癖、苛求，有綠帽恐懼；而他自己說(shuō)“要想佩服誰(shuí)，我就照鏡子”。

從某種意義上說(shuō)，李敖的一生是“罵”的一生。他罵臺(tái)灣，罵美國(guó)，罵日本，罵古人，罵今人，罵知識(shí)分子也罵娛樂(lè)人物。盡管他的罵并非不講道理，但罵人似乎是他的天性和樂(lè)趣。他直言自己“罵人的方法就是別人都罵你是王八蛋，可我有一個(gè)本領(lǐng)，我能證明你是王八蛋”。回顧一生到處罵人，李敖說(shuō)，曾有人指他不管對(duì)誰(shuí)，都是個(gè)人跟團(tuán)體斗爭(zhēng)，怎么斗得過(guò)？他想想也是，“我對(duì)碰過(guò)的人、團(tuán)體沒(méi)一個(gè)不罵，別人都佩服我，但不喜歡我。”至于這些年有沒(méi)有罵錯(cuò)過(guò)人，他說(shuō)：“幾乎沒(méi)有。我又天才又大膽。”這些插科打諢的背后，是他的人生智慧和獨(dú)立思想。

李敖前后兩次坐牢，所坐皆為“非其罪也”的冤獄。他發(fā)現(xiàn)坐牢的壞處有五百種，但是也有五種好處，那就是“沒(méi)有時(shí)間了，沒(méi)有空間了，沒(méi)有敵人了，沒(méi)有朋友了，沒(méi)有女人了”。雖然人生坎坷，80多歲的高齡依然狂放不羈，活力四射。他說(shuō)自己這一生有三大優(yōu)點(diǎn)，其一是人格偉大，其二是文章寫(xiě)得好，其三是自己是一個(gè)積極的、奮斗的、快樂(lè)的人。多年來(lái)，李敖保持著半夜三點(diǎn)就起來(lái)工作的習(xí)慣，早上六點(diǎn)鐘再睡一下，用他的話說(shuō)是“起居無(wú)常”。如此勤勉的寫(xiě)作態(tài)度也成就了他諸多的著作。

別人說(shuō)李敖是大鬧天宮的孫悟空，他卻說(shuō)自己是屈原。但他不愿意抱石沉江，他要做戰(zhàn)士。他說(shuō)，做弱者，多不得好活；做強(qiáng)者，多不得好死；盡管如此，我還是要做強(qiáng)者。如今，他老了，也病了，病得甚至都開(kāi)始跟上帝對(duì)話了。但他說(shuō)：“我不羨慕別人的年輕，我只羨慕去年的我或上半年的我。”“我生平桀驁彪悍，絕不茍且偷生，并且一再?zèng)_決網(wǎng)羅。古人有大志者‘推倒一世豪杰’，但我認(rèn)為他們說(shuō)大話，真正做到此氣魄的，乃是千山獨(dú)行的李敖自己，千古一人而已。”這是李敖對(duì)自己個(gè)性和地位的評(píng)價(jià)。

李敖的離奇之舉，更多是為了爭(zhēng)取更大的言論空間而選擇的一種生存策略。他一生做戰(zhàn)士，樹(shù)敵無(wú)數(shù)，毀多于譽(yù)；一生風(fēng)流倜儻，情深意重。他有著大中華的情懷，又有著滿腹的經(jīng)綸，卻不得不在一個(gè)相對(duì)狹小的空間內(nèi)，在許多無(wú)聊的人和無(wú)聊的事上耗損大量的光陰，對(duì)于李敖來(lái)說(shuō)也許是一種遺憾和無(wú)奈吧。一個(gè)叛逆而多變的人，終究老成了叛逆而固執(zhí)的樣子。這不是我們記憶中的李敖，卻是真實(shí)的李敖。李敖走了，李敖安息！