詞的形式

高旭旺

兵道

四十年前，我才十五歲半

胎毛，還沒有全退凈

為了生存。或者叫

逃離貧窮與青春的欲望

從此，父親咳嗽里

多了一層陰云。母親的

嘮叨里。長滿了

淚水和沉暗

入伍。當兵

村上孩子的希冀。唯一

到新兵連第一天

第一堂課。連長

很猛，很兇。用四川話

從僵硬的臉上，和嗓眼里

蹦出一句話：堅硬

鋼的尖叫：

“一個軍人，可以沒有朋友

但，不能沒有敵人”

朋友。敵人

敵人。朋友

在母語的辭典里，或者叫漢語的部落

自然扎根，開花，結果

墳碑上的名字

名字，刻在墳碑上

有死人的。同時

也有活人的

爺爺的墳碑上，刻著

父親的名字。硬硬的

灰灰的。讓胎記和淚水

一起。疼痛與撫摸

寸寸的蒿草，在風里

生長，拔節。守望著白與黑

不久。父親去世

墳碑上，刻著我的名字

還有我兒子的名字

這種過舊的秩序

光景。對我說

榆錢，在山后的崖上

越長越黃。而村口的槐花

越開越白

時間對誰說

光景挨著光景，過自己的

日子。只有時間

從日子的背后。忐忑地

浮躁地，在泛濫的

物欲上。滑落

內疚的，羞澀的

對誰說。誰荒蕪

誰消散日月與星辰

誰就是上帝的腐朽

甚至叫它毀滅

這時，時間從藍天與白云

的縫隙里，看到了

低頭吃草的牛和羊。還有

小溪邊，燦爛無限

的花兒與飛舞的蝴蝶

蜜蜂。追著

陽光跑。向上

風流推著微瀾，在鳥鳴上

冬天。南下

春天，北上

這種上與下的光景

叫快慢。在時間的秩序上，只剩下

風的嘮叨，雨的咳嗽，背影

與記憶。換句話說

叫閱讀。一起

種植湖光的水生

與山色的風起

年頭，第一個節

年頭，第一個節

立春。在白毛風的前沿上

冰冰的。昏昏的

左右，前后。遷徙

泥土的地心。和

樹尖的空間。也許叫

死角。人，按部就班地

叫它春的一粟

這時，曙光依舊

在樹干上跳上跳下

是遞增？還是

遞減。比如

鳥兒，在樹林里

飛來飛去。飛著

前。也飛著后

最后。飛掉了

它的一生。又比如

荷葉，在池塘

在雨中，能喊醒

沉睡多年的蛙鳴，但

叫不醒，它假睡的一生

（選自《詩潮》2018年1期）