回到未來

科比·布萊恩特：當我受傷時我曾以為事情就是這個樣子了，我以為我的籃球生涯就要如此結束了。這是多么地顯而易見，毫無疑問啊！然而當我和A-Rod（即阿利克斯·羅德里奎茲，前任棒球明星選手和遭罷職的紐約州長，現已不知所蹤）說到他在德國接受的一次膝蓋手術時，他告訴我這項手術讓他感覺自己重新回到了27歲。于是我開始關注這種技術，發現它是安全的，所以我毅然進行了這項手術。

這項技術隨后被稱為肩膀脈沖修復術，是將一個微小的芯片注入肌腱中，此芯片能評估肌腱內的復原速度并做出相應地治療調整加以應對。雖然一開始大家都對這項技術及它的發明者赫克爾·舒克醫生持懷疑態度，但科比在2014-15賽季的成功使一大批球員信服，并且加入了“機器人運動員”的行列。

阿瑪爾·斯塔德邁爾：我想這真的是太棒了！我有了兩個新膝蓋，再也不用像盧克·朗利（前NBA球員，曾與喬丹一起在公牛得到三個總冠軍，后因腳踝傷勢而退役。）那樣打球了。這感覺太美妙了。舒克醫生還幫我換了我在2012年季后賽打滅火器時弄傷的手指，2013年季后賽打電冰箱時弄傷的手肘，以及2014年季后賽踢那該死的一直跳針的藍光影碟機時弄傷的腳。

這三年來受傷病困擾的球員們僅通過幾星期時間便用這項技術修復了他們受傷的部位，從羅斯的前交叉韌帶到波什的機器版腹部。雖然手術還遠未達到完美的程度，沒人可以忘記奧登剛回到NBA的第一場比賽中膝蓋里電路突然出現短路時的情景。但這項醫學技術必定會日臻完美。然而，對于這項技術現在還是不乏批評，其中最強烈反對的便是大衛·斯特恩（NBA1984-2019年期間的總裁，現為昆蟲帝國的人類關系交流與促進大使）。

NBA曾是一個以其運動成就來評判偉大球員的地方，而且所達成就大多不是依賴類固醇和其他有助提高運動成績的藥物達到的。因此它最終也取代了棒球，成為了美國全國性的娛樂項目，并且是風靡全國時間最長的全國性運動，直到2017年被“人體跳棋”所取代。但在聯盟成功度過幾起丑聞事件后，在2015年故事來到了一個轉折點——這一年，湖人后衛科比·布萊恩特接受了一項備受爭議的手術，希望能從那被普遍認為是其“職業生涯終結者”的肩袖撕裂中痊愈。

大衛·斯特恩：首先，請允許我向我們昆蟲帝國的國王致以無上的敬意。世間所有生物都萬分擁戴偉大的“唧唧喳喳”國王和他的智慧。我們臣服于您偉大的胸懷中。（開始用昆蟲語言說話，辨認無能。）噢，抱歉。我們說到哪兒了？對，是機器人技術的問題。我最初也以為這將是有利的，但現在事情已經超出控制了。麥基需要在左手安上第六個手指嗎？或者J.R.史密斯有必要在他的前臂上置入“電子刺青”嗎？我認為這些一點意義都沒有。

奧尼爾（前NBA球員1992-2011，前NBA解說員2012-13，現任火星市長）： 同志們，這確實已經一發不可收拾了。你聽到了嗎？聽到了嗎？這會亂成一團的，就像我的電影《Steel》中的人物都復活了一般。而在喬丹回來之后，一切就更詭異了。

克里斯·保羅（前NBA球員2005-18）：這太怪了。我從沒想過我能和喬丹一起打球。我現在仍然不敢確定我真的跟他一起打過球嗎？

在經歷了山貓2015-17賽季的連輸165場比賽之后，喬丹受到了徹底的打擊，于是他在布拉格接受了長達兩個月的治療，并在2017-18賽季開始時重新回歸了聯盟。雖已54高齡，但看起來他卻得到了之前其他接受此項手術的人都未能得到的巨大的提升。

拉塞爾·威斯布魯克（前NBA球員 2008-20）：這家伙根本就是個機器人！他有著兩條機器做的手和一條機器做的腿。他還有著一雙詭異的會發光的眼睛，里面裝了激光。這實在是太怪異了！

史蒂夫·諾瓦克（前NBA球員，曾任喬丹2017-18賽季的隊友）： 能和喬丹一起打球真是太令人興奮了，他可是個傳奇啊！但……還是和我想像的有些不一樣。有時他會就這么坐在更衣室里，然后你不知道他是睡著了，還是在思考什么。而且他講話也很奇怪，非常緩慢，就像戰爭游戲里的電腦特效聲音一樣。

邁克爾·喬丹：我很——開心——能夠重新回到NBA。能再次與這些球員一起比賽——真是——太棒了。能帶領山貓奪得冠軍真是——太棒了。我感覺我又一次變成了個孩子。又一次。又一次。又一次。我很——開心。

卡梅隆·安東尼（前NBA球員2003-19）： 當我想要背打他的時候，我真的被嚇到了。我當時感覺就跟被泰瑟槍打到一樣全身麻痹。

拉簡·朗多（前NBA球員2006-20）： 我看到他在一次暫停時間里像G型神探那樣手臂不斷延長。然后他根本就不用離地就能扣籃了。從此之后就更詭異了。還記得“機甲人”加索爾嗎？

保羅·加索爾和馬克·加索爾這對在NBA打拼的兄弟，在2019年賽季開始時決定將兩人的身體合二為一，變成一個名為“機甲人加索爾”的球員在聯盟繼續打球。自此之后的三個賽季中他們得到的籃板數都位于聯盟之首，因為他們可是有著四只手啊哥們！

機甲人加索爾：和自己的弟弟這樣組隊聯合非常不錯。是的，確實不錯，我也很開心和哥哥你這樣聯合作戰。但如果現在能讓我們分開那也是很不錯的，我已經有些厭倦和你綁在一起了。要是有醫生能把我們分開那該有多好。是的，我甚至都情愿我們都死翹翹了也比這樣好。或者至少死其中一個。

從這時起球員們接受的改造開始越來越離譜。從泰勒·漢斯布魯的“毀滅戰士之手”到歐米·卡斯比的機器人分身，NBA里已經充斥了各種機器人學領域里能研究制造出的成果。但還是有一些球員抵制住了這種誘惑，甚至還采取各種方式希望能壓制這種由科技發展促進球員成績的比賽。

德懷恩·韋德：我想我只要扔一塊大磁鐵到場上，然后看著他們全部被吸到一起就夠了，這肯定會很有趣。但人們已經不想再看了，NBA的比賽太無聊了。人們只需要在計算程序中敲幾下，就能得出結果，知道誰會贏得比賽。

2012年 第12期 作者/張麗娜 這是一篇無厘頭的文章，但請注意喬丹重新復出并率領山貓隊奪冠的賽季：2017-18！正好是現在。六年前，我們無法預測山貓現在已經變成了黃蜂，就像我們無法預測《扣籃》成為《灌籃》一樣。

比賽已然缺乏激情，公眾又都被人類跳棋所吸引，因此NBA的受歡迎程度達到了史上最低。最后一根稻草在2023年10月19號壓了上來。在季前賽的一場比賽中，已離開聯盟五年的慈世平帶著他“全新的機器人身體”回到了比賽中。而他那機器人身體中卻是裝滿了煙花爆竹，手臂上和胸前還都裝著一支射釘槍。于是Doodle Jump球館在一瞬間毀于一旦，也促使了公眾徹底舍棄了這項運動。

慈世平：我真的不是想要燒毀這球館的。我只是想要讓它著火而已。這可是有很大區別的，對吧？你知道我說的意思吧？

邁克爾·喬丹：籃球——是我所擁有的一切啊。現在我什么都沒有了。噢，我眼里流出——的水是——什么？那么多令人難忘的時刻啊，現在全——都要飛走了。噢，親愛的，你慢慢飛——慢慢——飛飛飛飛飛飛……