時間溫柔地砍伐

李梅

母親換上了一件舊的棉白色襯衣，是我好多前穿過的那件。我以為她早該也早就扔掉了，可是沒有，竟然比我那年穿起來更得體，也比給她新買的衣服更顯年輕。她的腿傷近乎好了，屈伸能夠靈活，母親的臉上依舊是柔和的光澤。她麻利地來去著，一生如此。我在這白色襯衣的光影和她轉換的身姿里，回望到更早的一些時候，想起我曾經穿著那件白色襯衣的正值青春的面龐，而母親那時也還算年輕。

我想在這個夏天給母親買件白底的襯衣，這幾年我所為她挑的衣服并不全是她喜歡的，我把自己希望她年輕和時尚一些的愿望加諸于我給她選擇的衣物里，而她總是念叨著她年輕時候的流行式。這次發現我很是有些驚喜，白色也好襯她的膚色，或者和白色相宜的她還有幾分年輕。那件白襯衣有十年不止了吧？這就似乎一下子回到了過去，回到了好久以前，我想是的，一件舊物可以帶你回到舊的歲月。

思維是記憶最好的船只，解了纜繩。我坐上去，不偏不倚，仿佛母親也在我的旁側，端莊如常。記憶的水慢慢涌起來，并無需救生衣的防護，如果人要在時間的水里沉溺，是怎樣也不能夠的打撈。長大之后，我和她多半擁有不同的航線，我只能劃到更遠的少時，那里有我們共同的湖泊。

在成年后的某個點上，向過去回溯和向未來遙望，并非是完全可以節制的事，那些重置青春和永葆青春的愿望，總是在想象的水上漂浮，漂浮，像個抓也抓不住的小白魚。母親的身影穿行在不同的房間，廚房，臥室，客廳或者餐廳，而我的想象卻在某日晨昏和一年春秋。這是一片平常的水域，我劃著槳，搖著她，她不再問我去哪，像平時我帶她去她不知道的繁華的地方一樣。我好像從來沒有在成年后和母親一起乘過船，除了我在艱苦的時候，她全身心的信任、等待并默默祈禱。

我終于趟過了一條河流。獨自等待并跋涉。謝謝所有愛我的人們。這種感謝并非是在我擺渡時給予過我槳櫓的，也包括那些唱過漁歌的路人，或者僅僅是可以相信我能平安渡水朋友。最重要的感謝是我的母親和家人，無論怎樣，她都風平浪靜地等候，但我知道，子女的人生中的每一步，都是父母家人心里的驚濤駭浪。

日子有時像是一個氣囊，曾經靜靜地安放，可說鼓就鼓了起來，如今是滿滿囊囊地，充實著。忙碌著真好，有針腳密集的感覺，尋常日子飛針走線一般。最珍貴的日子就是這般平常，和所有的人一樣，也和所有的人不一樣，但別人看起來一樣就好。那些不一樣的，就是停泊處的漁火，是自己的安全港。

父親在更年期里脫去的一些頭發，又不知不覺地長了出來，似乎比之前更加濃密，我驚喜地說了兩次，他總是半信半疑，也毫不在意。這段時間，他清瘦了不少，也精神了許多，人多的時候，他高興得像個孩子，有人聽他說那些過往的事，他就很是知足。但我有時會覺得那些事情重復的遍數太多。一句話要說上好多次，這是些什么樣重要的話，要刻在后輩們記憶的石頭上？

我也知道，那是父親近乎全部的歷史，他的確是老了。像是一個舵手一般，他想把人生航程里的那些見聞說給我們聽，不厭其煩地，而且，父親越來越繪聲繪色了，他開始想要抓住我們這些聽眾。這很有意思，也讓我困頓。父親其實是個聰明的人，他關心時事，不輕易關閉任何一扇視聽的窗。但父親似乎也不是一個航海的英雄，他的一生平凡而艱苦，他的船上只承載過母親、子女、孫輩和為數不多的鄉親，這樣說來，他的水域也不是很浩瀚。但我知道，他的船只同樣得在這莫大的時代汪洋里，一生搖蕩，受到每一陣風浪的牽連。那些對于我們枯燥的經歷，是父親的重要歷史，也是一個個體在歷史中的不平靜。

瞬息萬變的風聲，和時間的水域帶來新的生活，我們常常忙于適應，疲于生存。而父親和母親的水域卻在不斷地流失，他們飄搖了一生的船只開始蒼老，難以承載，卻仍舊不肯歇航，時時仍想和后輩們共擔風雨，同舟其濟的心從不曾服老和認輸，他們誓將貢獻出自己所有的力氣和希望，不聽勸阻。盡管有時，這日新月異的生活令他們望而卻步，甚至迷惑。

父母是子女一生的大力水手。但水手總會有蒼老的時候。父親不肯失去自己的舊船，為此，他身心熬煎，而不得不去面對更年的痛苦。幸好，他安全擺渡。但父親為此落下了眼疾，好在是輔眼，他的主眼視力很好。我試圖瞇上自己的一只眼睛來知道父親看東西時的感受，在某個閑暇遠眺的時候嘗試體驗，只是覺得很難習慣視覺的受限，父親卻適應得很好，依然忙碌不肯停歇。

距離六十不遠時，父母便在言語中流露衰老的許多字眼和感受，每有熟悉的鄉親離去，他們也會念叨一陣子。我開始總是安慰和開解。我說六十歲多么年輕，按國際慣例，還算是年輕人呢，開始他們會辯解幾句，說誰誰都走了，誰誰不能自理等，后來便笑笑不再搭理我。我后來終于自己選擇了閉嘴，原因是親戚里有長輩在六十歲剛出頭時候突然離去。人生多么地無常，健康安好只是我們的愿望。我開始試圖在父親講述自己歷史的時候保持聆聽，即使這是第無數遍，我在心里挪移清撿，留一個地方做他的記事簿。

一個人的一生，即使是平凡的，如能夠平平淡淡、健健康康、和和睦睦地到老，就是不易的。這是我的理解，我在眺望人這一程的時候，隨著年歲增長，逐漸感到生活不是簡單的命題。我不止一次鄭重對我的父母說，我覺得你們了不起。有啥了不起？他們也不經意地反問我，儼然不把我的話當回事。而我能夠輕而易舉地羅列許多他們的不平凡，我希望我的父母親，在總結出他的一生的晚年時，不至于覺得人生暗淡，我想他們平靜而驕傲。是的，父母所生的那個年代，經歷了三年自然災害和之后的種種，好好活下來活著就是不易的，年少的時候餓肚子，成年的時候經歷貧窮、擱置和疾病，已經是艱辛晦澀。

父親漸漸地平靜，每日午后一杯毛尖茶，午飯和晚飯的時候自斟一口酒，身心越發地舒適了起來。他悠悠地或幽幽地坐在某個地方，像是一個遠航歸來的人。有時他什么也不說，帶著歸航的喜悅和滿足感。父親脾性較急，但近來不再為一些事情發愁，反倒總是開導心細的母親。我知道，漸漸平靜和寬容的父親，這才是他一生最遠的航程。他不動聲色，卻總是獨自折返。他的歸來，被母親視作凱旋。

平靜如常的每一天都是值得珍視的。就是這樣的一個普通的中午，一家人從各自的生活地方回來，廚房里飯菜已經備好，父親切好一個新鮮的西瓜，母親那件舊的白襯衣來來去去明亮著。他們停歇在那里，而我們也各自經歷了生活的平靜與坎坷，母親舒展了眉頭，念叨著要我們為哪個自家的孩子介紹個合適的，她總是想著別人。一家人匯入同一條河流，從不同的分支，而時間從不停泊，停泊的只有愛和守候。

不諳世事的時候，總覺得時間是穿不盡的森林，砍伐之聲傳來，仍覺人類如此茂密，而萬千草木，有如此血緣和親情者幾人？記憶篩選著我們，也銷蝕著我們。而今，我開始越發小心和陪伴，呵護每一株親情的樹木，以及珍藏玫瑰、書和其他。