“大時代”的聲音

1927年2月，魯迅應香港中華基督教青年會的邀請來香港，在港島住了兩晚，這是他這一年第二次踏上香港。相比于七個月后他第三次路過香港時被“查關”的不愉快經歷，這一次似乎還順利。他在青年會做了兩場講演，題目分別是《無聲的中國》和《老調子已經唱完》。魯迅一生演講并不太多，這兩場演講又都十分精彩，因此顯得很突出。《無聲的中國》是為白話文鼓吹的，但魯迅的用意顯然不止于此。“要恢復這多年無聲的中國”，可以說是這個“中國現代文學之父”最為關切、也最為焦慮之所在。這不僅涉及白話和文言之爭、口語與書面語之別，更涉及民眾如何被“代表/再現”，新的集體性的身份意識如何生成，弱勢民族從殖民主義世界體系中獲得獨立解放等一系列更為宏闊的大問題。正如他在次日《老調子已經唱完》的演講中更為明確地指出，“老調子將中國唱完，完了好幾次”，必須得告別那種“侍奉主子的文化”，中國才能有未來。他以革命后的俄國作為參照，相信“他們將來是一定要有聲音的，因為俄國是活的，雖然暫時沒有聲音，但他究竟有改造環境的能力，所以將來一定也會有新的聲音出現”。

從魯迅青年時代開始，對“新的聲音”的渴望就在他的關懷中占有著極其重要的位置，他的文字事業、他的人生選擇，在在指向并參與了“有聲的中國”的打造。其實，對“有聲的中國”念茲在茲的，又何止魯迅一人。面對晚清以后迫切的政治和文化危機，好幾代中國知識分子們都在思考和探索如何讓中國在世界舞臺上發出自己的聲音，如何讓這片土地上的人民發出自己的聲音。從梁啟超、章太炎到魯迅、胡適，當然還包括李大釗、蔡元培、聞一多、朱自清等，他們思路不一，選擇各異，卻共同分享著關于我們這個歷史文明共同體的“舊邦新命”的偉大抱負。在致力于尋找和建構“中國現代”的漫漫長途中，這些卓越的中國人曾通過各種形式的演講、報告、講學，傳播自己的思想，討論公共的議題，動員民眾的行動。這些金石之聲一路傳揚，很多不僅影響于當時，而且回響于其后數十年，讓人心馳神往。

拜留聲機、速記等技術便利之賜，更感謝很多演說者自己把演說稿或記錄稿修訂成了文章發表，于是我們今天可以重溫眾多落在紙面上的或慷慨激昂、或穩健深沉的聲音。本書挑選了民國時期一些人文學者的演講，結為一集，以從一個特別的角度呈現民國的人文風貌；名為《講壇上的中國》，是想突顯這些演講者們從不同側面觸碰和回應了時代精神，也便于讀者迅速獲得一種全景式的視野，對民國時期知識分子的公共關懷有一大致印象。根據各篇主題，大致分為“國家”、“教育”、“青年”、“學問”、“人生”、“文化”、“社會”七輯。但這種劃分當然只是一種權宜，相信讀者自會注意到一些演講本身涉及數個論題，宜以不同角度參照閱讀。每篇文章前附有演講者和相關背景的簡單介紹，以期更好地呈現演講的語境。

限于篇幅，本書所收大都為人文學者，其實缺了政治家和社會活動家的演講，“人文”的意涵是很不全面的。好在那些演講，不難在別的演講錄或者政治家們的文集中找到，本書也就不重復了。本書也有意避開了一些習見的篇目，盡可能選擇一些未被或少被收錄到其他文選或文集中的文章，盡可能選擇有助于讀者接近民國時期文化思想脈絡的文章；重視大家，也注意到光譜的多樣性；看重思想的深刻性，同時兼及普通讀者的閱讀興趣。

這本書既然是“民國人文講演錄”，無疑，也希望對讀者客觀看待民國文化有所助益。近年來，對民國時期文化的熱衷和懷舊似乎成為了大眾傳媒中一個新現象或者癥候，“民國范兒”應運而生，當然隨之也出現了很多爭論。在我看來，把民國過分理想化本身是一種迷思。民國并不是“黃金時代”，套用蔡元培的演講題目，民國正是“黑暗與光明的消長”的時期。重要的是，在那樣一個“由此得生，也可以由此得死”的“大時代”（魯迅語），我們曾經有過這么多精彩的人，說過這么多擲地有聲的話，對時代做過這么嚴肅的思考和介入。他們的啟示、懷疑或者批判，都為我們今天的思考和行動提供了某種參照和資源，這才是民國或者更廣泛的二十世紀中國經驗的意義之所在。本書開篇羅素的演講中提到，“世界的再興，也要依靠你們的成功”，這是他鑒于一戰后歐洲文明狀況而作出的判斷。將近一個世紀過去了，已經富強了的中國的確應該為人類文明做出更大貢獻。

需要說明，民國時期的文章在語言和標點符號上都與今日規范有一定差別，為存歷史之真，我們保留了文章原貌。

（張春田主編：《講壇上的中國——民國人文講演錄》，南京大學出版社即出）