夜行

戚佳佳

早晨五點多到晚上的這個點，我都處于馬不停蹄的狀態(tài)中，于一個點到另一個點，從一個站到另一個站。我在和時間賽跑，在和手心的這些票賽跑，在和自己的心賽跑。

電話里，外甥說，小姨，你辦完了事，大概什么時候到南京？我和車都在南京，到時我去接你，再和你一起回家看看。

晚上，大概九點半。快到時，我再給你打電話吧！

當(dāng)夜色闌珊，城市的夜空被無數(shù)盞燈照亮，隨著一聲劃破夜空的列車的轟鳴聲，我從一座陌生的城市離開，而作為我今夜旅程終點的城市，對于我，是陌生的，也是熟悉的。

并不是睡覺的點，剛上車的男男女女們，陶醉在自己的小世界里。對面的男孩，耳朵上插著耳麥，兩眼盯著那一寸見方的手機(jī)屏，一眨不眨，偶爾會用手在手機(jī)屏上劃拉。

一個中年男人和他對面的中年女人大聲地拉著，操著河南口音，聲音鏗鏘有力，落地有聲。就在他們拉的起興的時候，男的手機(jī)陡然響起。

喂，老婆啊！你準(zhǔn)備好飯菜，等我回家啊！

……好好，我已經(jīng)坐上車，一會就到了。

放下電話的男子，顯得有些興奮，他指著手機(jī)，沖著和他拉呱的女子嚷道，我老婆打來的，問我啥時候到家，她要備好飯菜等我回家呢！這個娘們，嘖嘖！男子有幾分炫耀了。接下來，火車?yán)^續(xù)向前奔馳的時候，女子的話，明顯已跟不上男子的節(jié)奏。

一頭稀松的短發(fā)，眼臉枯黃，兩眼萎靡頹頓。隔著身旁的兩個人，她坐直腰身，伸長脖子，朝車窗外看去。窗外，黑洞洞的，燈影只是零星地閃過去。微弱的燈影里，是一片又一片的枯黃，泛著光。

我身旁的小伙子，手里捧著一本書，紙質(zhì)的，與電子不相干。他的這本書，該是此刻這車廂里，唯一的一本紙質(zhì)書，散發(fā)著墨香。因為離這書只有一尺的距離，我原本的困頓、萎靡，似遁入的睡眠狀態(tài)，一下子清晰許多，頭腦和雙目，有一種被誘惑了的感覺。

多年前，行李內(nèi)唯有書的習(xí)慣，不知道在什么時候漸漸地改變。或許改變的還有自己這個人吧！很久沒有這樣獨(dú)自一人，來到一個陌生的地方，只為心中的某一個情結(jié)，某一段夙愿。時間是如此容易改變一個人，盡管我們都曾那樣堅定過。萬家燈火，以及無邊無際的黑暗里零星閃爍著的燈光，真實地存在我們的視覺里，卻又如幻覺一般，一閃而過，于我們的生命中。

在丹陽，沒有人上車，火車卻也不再滾動。有人反復(fù)地叨叨著，怎么突然就停下來呢！怎么停了這么長時間也不開了呢！給火車讓道，也不會讓那么長時間吧！乘務(wù)員經(jīng)過過道，還是那般的慢條斯理。

另一個穿著乘務(wù)員衣著的女子，從捧著的紙盒內(nèi)，拿出一個塑料陀螺。她用手指按了一下陀螺，又順勢擰了三圈，便把陀螺放在過道上。陀螺一邊興奮地轉(zhuǎn)著，燈也奇妙地亮起來，五彩斑斕的，煞是好看。車廂里迷迷瞪瞪的幾個小人，一下子來了興味，各個瞪大了眼睛，望向飛轉(zhuǎn)著的陀螺。

就在買家與賣家討價還價的時候，窗外的燈光閃過。開了，開了，終于又開了。車廂里，因此有了幾分喜氣。

離開了城市的火車，在一片空曠的原野上奔馳，偶爾會有一盞燈立在高高的電線桿上，雖然顯得渾黃，幽暗，但在一片沉寂的夜幕下，卻像是一只只眼睛，高高的葦草兀自立著，與原野里的荻花，芒草呈一色的枯黃，與初冬吻合。

也許是這一日的勞頓，再一次來侵，我的眼皮又開始打滾。

我的再次醒來，是外甥緊促的電話的呼叫，外甥說，小姨，可快到了嗎？我就在車站附近，你下了車，告訴我也不遲。

哦！哦！應(yīng)該快到了，到了我再打電話給你。我的雙眼還處于半睜半闔之間，回答的便也有點迷迷瞪瞪。好在，外甥也沒再說什么，他或許覺得，只要他小姨還能與他電話交流，就不會再另生枝節(jié)了。他盡可以安心地等在南京車站外的不遠(yuǎn)處，等候他的小姨，風(fēng)塵仆仆。

事實上，也正是如此，當(dāng)火車進(jìn)站，由著外甥的指點，我順利地見到了外甥。他上身著一件素白的夾克衫，下身黑色褲子，腳上白色球鞋。若不是外甥放聲喊我，又外加揮手，我還真認(rèn)不出他來。

這些年，很少見到他，不知道他怎么就長的高過了我頭頂，不知道他怎么就變成了大人，已經(jīng)是一個五歲的小男孩的父親了，而坐在駕駛座上，兩眼目不斜視地盯著前方的他，滿身還透著一股孩子氣。

每次他喊我小姨的時候，他的聲音，讓我覺得他是一個可以依賴的男子漢。而一見到他，他又變得小了下去，稚嫩的，瘦弱的，還常常埋著頭，撥弄著手機(jī)屏在打游戲的他，偶然的一次燦笑，明明還是一個孩子的模樣。盡管他已做了父親，一個剛剛二十六歲的年輕的父親。頭發(fā)干枯著，有點發(fā)澀。

黑夜被無聲地碾壓在車輪下，熟悉的，陌生的場景又在窗外重疊呈現(xiàn)。蘆葦、荻花、芒草，干裂，枯黃。一陣風(fēng)吹過，脆生生的，相互碰撞著的響。路兩邊的農(nóng)田黑漆漆的，什么也看不見。這個時節(jié)，不知道是麥苗在堅守，還是一片沉睡著的，光禿禿的土地。

一個多小時的路程，車燈驟亮，外甥開的不緊不慢。我并不知道路的曲線，只由著外甥的引領(lǐng)。最后，車子拐進(jìn)一個院門，停住，外甥先下了車。這時，我才明白，到姐家了。村子是黑的，院子是黑的，姐家的門窗也是黑的。

外甥撥通了手機(jī)，手機(jī)里說，門沒鎖。

姐家的門是雙扇門，外甥拉開了右邊的那扇門，我跟著進(jìn)屋。姐夫拉亮了房間里的燈，他已坐了起來。姐在姐夫的里手，姐的眼睛還迷迷糊糊著，仿佛很難睜開。

外甥在路上已經(jīng)說了，他媽媽生病了，昨晚發(fā)了一夜的燒。他爸爸在外面干活，姐燒到半夜，受不了高熱的炙烤，不知道怎么克制，就急急地給姐夫打電話。半夜里，沒法趕回的姐夫又急急地給外甥打電話。結(jié)果，一家三口，三只羊（他們的屬相都是羊），三顆心牽系在一根繩上。

外甥安排，讓爸爸天亮后務(wù)必放下手中的活，回家?guī)寢屓タ床　?/p>

我問姐，好些了嗎？好些了，今天早上起，熱就退了，一天也沒起熱。上午吊了半天水，好多了。

明天還要吊嗎？要，要吊六七個小時呢！姐夫答。

說是什么病了嗎？

貧血，感冒。

媽，我年前買給你的阿膠，你怎么不知道吃呢？

那個你媽吃不習(xí)慣，我買的棗子，你媽也沒吃啊！你姐就是這樣，吃稀飯時多，吃營養(yǎng)品時少，她總說不習(xí)慣，又嫌費(fèi)事。我們又都忙，家里沒閑人，你姐一個人守家，中午她圖省事，就熱一碗早上剩的稀飯，將就一下。晚上孫子從幼兒園回來，還好一點。她不吃，也得燒給孫子吃。

我，哪有啊！惺忪著睡眼的姐，囁嚅著，有點難為情的樣子。

當(dāng)我再次走進(jìn)外甥新房旁，那間二樓小屋，腦海里突然又回到了一年前。還是這個房間，還是這張床，房間里的陳設(shè)除了桌子上多了幾層灰塵，便沒有改變。

只是，這一晚，我睡得尤其的沉……