GULU
這個西裝筆挺、看上去有一絲陰險的人是誰?感覺他既不像讀書人,更不像寫書人,為什么會出現在這部紀錄片之中?
《英國最受歡迎的童書》,是CH4根據英國《泰晤士報》周末版評選出“最受歡迎的50本童書”書單拍攝而成的。片中主持人一出場,便勾起我的好奇心,原來他是大衛·威廉姆斯:戲劇演員、劇作者、慈善家、達人秀評委、型男、超模勞拉·斯通的前老公……盡管人生經歷像萬花筒一樣讓人眼花繚亂,但就有侃侃而談的資本:他是英國近年來最成功的童書作家。五年前,他的書便已賣出2500萬本書,為他帶來超過1300萬磅的收入。
2008年11月,大衛出版了第一本書,書中塑造了一個特別的男孩:他是個喜歡《穿裙子的小男子漢》。大衛以自己的童年經歷為藍本——小時候家人經常把他當作女孩子打扮——創作出這本不可多得的治愈系小說。他希望用這個關于接納和團結的故事,改變人們對這一話題的思考和感受。
《穿裙子的小男子漢》后來被評為英國“家庭教育首選讀物”,在“最受歡迎的50本童書”中,名列第36位,與《查理和巧克力工廠》相隔了31部童書的距離。這一段距離,在大衛心目中,有他曾游完的整條泰晤士河那么長。
開始寫作之初,大衛便以兒童文學大師羅爾德·達爾為榜樣。如今,大衛已憑借作品的“幽默風趣”和“溫情耐讀”,被贊為是大師的“最佳繼承人”。謙遜的大衛認為自己所成功“繼承”的,是請昆廷·布萊克爵士為他的書畫了插畫。而大師與昆廷,一向被視為是童書界的經典搭檔。
在這部紀錄片中,大衛拜訪了多位著名的童書作家:攙扶著邁克爾·邦德去帕丁頓站散了散步,順便看看那只熊的雕像;去朱迪斯·克爾(《老虎來喝下午茶》的作者)家中喝了下午茶;與邁克爾·莫爾普戈坐在海邊,聽他講了講《戰馬》的故事……但他去昆廷·布萊克爵士家中做客的那一段,最令我心動。
昆廷的工作室。隨處可見畫筆、畫紙。光線很好,并不寬敞,如果想到他是英國最受歡迎的插圖畫家。
1米91的大衛坐在昆廷的小圓桌旁,真像那位“好心眼兒的巨人”。當他感嘆地說不相信自己的書能入選“50佳”的名單時,昆廷呵呵地笑了起來,和煦的笑容讓人想到他筆下那些飛舞的線條,每一根都開朗明媚,每一根都抖抖地飚向快樂的最高音,“主要是因為您優美的插畫,”大衛由衷地感謝昆廷。
昆廷亦為這部紀錄片貢獻了多幅優美的插畫,它們宛如一塊塊生動的路牌,裝點著孩子們的經典閱讀之路。而大衛是幸運的人:他不僅親眼見到了昆廷“從沒給人看過的”優美插圖的原稿,還親耳聽到了關于羅爾德的小軼事:
剛開始合作時,編輯打電話告訴昆廷,羅爾德發現插畫只有12幅時,‘他不開心,昆廷只好在三天之內又補畫好全部的章節頭圖,可電話又來了,‘他還是不開心——正是這種感覺插畫太少的“不開心”,奠定了他們未來合作的基礎。
“好的插畫能讓人走進書里,”最受矚目的童書作家羅倫·喬爾德談起昆廷,也是無比尊敬:“我能成為插圖畫家,很大程度是因為他。”
身為昆廷的真愛粉,所有由他配插畫的童書,只要能搜集到,我都買回家了。他筆下那些優美的線條,牽著我的手,走入一個不愿醒來的夢中……
在《英國最受歡迎的童書》一片中,大衛“倒數”著盤點50本最佳童書的方式,如同引領觀眾開始了一次重返少年時代的旅程。只是相對于曾經的成長經歷,這場旅行要精彩數倍:“我們走過巫師學校,到過魔法森林,路過懸浮城市……”為了讓旅途不單調,大衛還請來了多位“旅伴”:有特邀朗讀嘉賓,有想法多多的脫口秀嘉賓,還有人小鬼大的孩子嘉賓。
大讀者對一部童書的關注點,顯然與小讀者不同:談起《少年偵探團在寶島》,孩子們興奮地說“我就喜歡這種書”,作家梅拉卻從書中的一句對白——“你得守點規矩,不然變成非洲的小黑孩了”——讀出種族歧視的意味。
但童書是寫給孩子看的文學讀物,它們是好是壞,孩子們最有發言權。他們的發言真實、無矯飾,往往一語中的。
《這不是我的帽子》是一部傳奇式的作品,評論家常用諸如“布置線索有訣竅”、“設色有節制”、“基調沉穩而寧靜”來贊美它,但片中一位小女孩的評語卻最給人留下深刻印象,她奶聲奶氣地說:“圖畫畫得很好,很整潔”——作者克拉森用極簡的線條和用色講述極幽深的故事,可不是很“整潔”?!
為什么會喜歡看童書呢?為什么在人生過半之后,依舊喜歡呢?答案很復雜,答案也很簡單:就像大衛·威廉姆斯所說的“你只要,拿起書本”,世界便不同。