記憶中的老味道

劉正權

吃要原味的！

黃小寧舉起勺子，示意丁武志吃盤子里的涼糕，很好吃的，一天最低可以賣出五百碗！

盛涼糕的明明是盤，咋叫碗呢？丁武志不解。

這個問題黃小寧倒真沒想過，可能，老輩人就這么叫的吧。

不然，村口的廣告牌上敢大言不慚打上這么一句話——回到回不去的老家。

村叫莫愁村。

據說這里大部分的建筑材料都是老物件，黃小寧是相信這個據說的，在這里，她居然有了恍如隔世的感覺。

才三十出頭的黃小寧還不配擁有懷舊的情懷。

但她跟母親的感情，舊了，如同廚房永久了的抹布，每一個皺褶里，都藏著污垢，每一條紋理里，都暗埋齷齪，任憑清潔劑怎么強力去污，也只能去污，那些細菌的生命力是頑強的，總在暗暗滋生。

如同黃小寧對父愛的渴望，也是頑強的。

哪怕面對一個不堪的男人。

不堪的男人，有不堪男人的好，父親在母親眼里，一直是不堪的。

最起碼，給了黃小寧似曾相識的感覺。

丁武志不認為自己有多么不堪，端人碗，受人管，老祖宗流傳千年的至理名言，有錯嗎？

錯的是黃小寧，她把一個男人對一份美食的饋贈，看成對嗟來之食的順受。

涼糕呈半月形躺在盤里，如剛出浴的美人，冰肌玉骨，自清涼無汗。涼糕下面是淺淺的一層紅糖水，那種清新的甜，一點也不起膩。丁武志抿著嘴巴把勺子含在嘴里，可以想象得出，他舌尖的味蕾正一點一點舒展開來。

不起膩？黃小寧搖頭，這世上就沒有不起膩的東西。

有的！丁武志抬起頭，勺子輕輕在舌尖上劃拉一下，很認真看一眼黃小寧說。

愿聞其詳！黃小寧支起下巴，作洗耳恭聽狀。

家啊！

呵呵，黃小寧笑出眼淚來，你一定沒結婚吧！

我兒子，都會打醬油了！丁武志用勺子輕輕將盤底的紅糖水舀了一勺，淋在剛剛被挖了一道的涼糕口子上。

那你還拋家棄子出來？

拋家是有，棄子卻未必見得！

有點意思！黃小寧忽然覺得，這碗涼糕請得真值，眼前這個男人，肯定有故事。

卻是個很悲催的故事。

丁武志的兒子還真是會打醬油了，可事就出在打醬油上。

丁武志愛人那天炒菜，醬油用完了，兒子自告奮勇要去打醬油，多余的錢店家給了一包方便面，誰也沒有在意。

孩子回家把方便面拆開，看見里面有個小紙包，好奇心強的孩子捏著紙包對著燈光看了又看，也沒看出里面裝的是什么，他以為是有小紀念品呢，就張嘴咬了下去，啪一聲響，紙包里的東西突然迸進了眼睛，頓時火燒一般，孩子捂著眼睛嚎叫起來……

打那以后，孩子再也不提打醬油的話了，他的一只眼睛，廢了。

同時廢掉的是丁武志愛人，無窮無盡的自責，讓她神經發生錯亂，進了外省一家精神病院。

黃小寧就想起來，這座城市，有家很出名的精神病院。

每周，我會帶兒子去看她！丁武志笑一下，不再說話，很努力吃那盤涼糕，黃小寧明明白白看見，有滴淚水落了下來，也可能，是汗。

淚水再多，終究匯不成一條河。

你完全可以，不帶孩子去的，瞎了一只眼睛的孩子，加上一個神經病的媽媽，孩子心理的陰影面積，會翻倍。

陰影面積，有就有唄，只要家，完整！丁武志搖頭，殘缺家庭的感情生活，你不懂的，就像這碗涼糕，相比市場賣的那種加了化學添加劑的涼糕，看著不透亮，口感，卻是原味的。

你意思，家也需要原味的？黃小寧問。

是啊，真希望孩子媽媽早一天出院，丁武志把盤里最后一點紅糖水舔干凈，無限神往說，那樣我們就可以回家了。

他愛人那樣子，只怕一輩子回不去老家的！丁武志走后，有熟悉他的人跟黃小寧說，那個女人他們見過，每周一次。丁武志會帶她來吃涼糕，女人是文瘋，不打人，不罵人，就是見不得孩子，六歲大的孩子，一見就哭著喊著往上撲。

六歲孩子，正是可以打醬油的年齡。

黃小寧眼里一瞬間有了淚，六歲，她出門打了醬油回家，家里再也沒了那個叫爸爸的人。

母親趁她不在家，將父親掃地出門。

原因再簡單不過，虛榮的母親，不喜歡只曉得膩著老婆孩子熱坑頭的父親。

今天，是黃小寧父親三周年忌日，父親在世，特別喜歡吃一碗涼糕，這是黃小寧對父親最原始的印象，母親對父親這個嗜好極為不屑，說那是窮家小戶人才有的記憶。

窮家小戶的記憶不好嗎，有老味道縈繞的啊！

父親，應該是一個家的記憶中，最老的味道。

摘自《2017中國年度微型小說》