問人間情為何物

徐迅

情是一把鎖。黃山上一把把系在鐵鏈上的鎖，不能不說是海誓山盟的愛情。但怕就怕那一對對有情人將愛的密鑰拋進深不見底的幽谷中，心也跟著去了——“恨人間，情是何物，直教生死相許。”這是金元好問關于情的經典性發問，但情為何物？誰也無法找到標準的答案……“盈盈一水間，脈脈不得語”，有人說，情是天上迢迢的牽牛星；“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，李商隱說情是一把“錦瑟”；“琵琶弦上說相思”，晏幾道說情是“琵琶”……這回，唐宋朝的詩人倒是英雄所見略同了。

問情是何物，情有時就只是一紙手書。“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一杯愁緒，幾年離索……”詩人陸游因與唐婉愛情不果，以自己情感悲劇在沈園的墻上題寫了一首著名的《釵頭鳳》——他娶表妹唐婉為妻，兩人本來感情甚篤，可母親不喜歡唐婉，硬是要他與唐婉分手，陸游不愿，將唐婉安置別處，卻被母親發現，逼得他們只得各奔了東西。令人感嘆的是，陸游對唐婉的感情十分真摯，十分真摯的情感陪伴了陸游的一生，以至陸游白發蒼蒼時重游沈園，在沈園的墻上還題寫了兩首愛情詩……問情是何物，這里，我們首先看到的是一份真情變成一紙休書，然后又變成陸游的“山盟雖在，錦書難托”，變成唐婉的“欲箋心事，獨語斜闌”，讓天下的有情人唏噓不已。

“古今來，英雄兒女，都為情物。”清代的龔鼎孳曾填有一闕《賀新郎》，說得情真意切。他先侍奉明朝，后又侍大順，轉而再侍大清。“一臣侍三朝”，他雖談不上顧念什么君臣之情，但對秦準八艷之尤物的顧媚倒是一住情深。不能說他們英雄兒女，卻算得上是一代情種。人間最離不開的都是情。所謂“人生自是有情癡，此恨不關風和月”（歐陽修），實際關乎的就是情……“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”（元稹）是情，“此情無情可消除，才下眉頭，卻上心頭”（李清照），也是情……不論是唐時李白“相思相見知何日？此時此夜難為情”（《秋風詞》），還是宋時歐陽修“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同”（《浪淘沙》），都有一個“情”在。“發乎于情，止乎于禮”，詩人們即便還知道拿捏一個情的分寸，但“多情總被無情惱”（蘇東坡《蝶戀花》），往往喜歡的還是“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”的日子，一位有著大江東去般豪情的詩人當然也會纏綿于情……讀一部中國詩詞，詩人們寫下的愛詩情詞如恒河沙數，燦若星辰，他們何曾缺少過愛情之浪漫？對于他們，雖然有些情是值得懷疑的，但不能懷疑的是他們對于情的痛快而委婉的表達——寫出《牡丹亭》的湯顯祖也說“白日消磨斷腸句，世間只有情難訴”。

情難訴，終要訴。無以寄情，只得以物，以物寄情訴衷腸。于是，就有了將情托付的紅葉與紅豆。“聊寄一片葉，寄與有情人”、“殷情謝紅葉，好去到人間”……中唐的宮女們好像特別喜歡詩題紅葉。接著，就有了大把的紅豆詩：“愿君多采擷，此物最相思。”（王維《相思子》）、“相思墳上種紅豆，豆熟打墳知不知？”（黎簡《二月十三日夜夢》）……紅葉與紅豆，都成了情人們首選的信物。再就是，頭頂上那輪照了古人照今人的明月了。溫庭筠說“山月不知心里事，水風空落眼花前”，其實早在漢代班婕妤的《怨歌行》里，就有了“思君如滿月，夜夜減清暉”的詩句。從南朝民歌“仰頭看明月，寄情千里光”，到唐代張九齡的“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思”（《望月懷遠》），再到南宋朱淑真的“鋪床涼滿梧桐月，月在梧桐缺處明”（《秋夜》），全都寄情一輪月……最后不行的，干脆一把鼻涕一把淚，拿現在的話來說，就是直接“淚奔”。“一聲何滿子，雙淚落君前”（《宮詞》），這是張祜為宮女們流下的哀怨的淚；“羊公碑尚在，讀罷淚粘襟”，這是孟浩然登上峴山睹物思情時的淚；“不見年年遼海上，文章何處哭秋風”，這是李賀在南園里為國事傷悲的淚……因為情難訴，所以就有了千古以來被人們稱頌的山盟海誓，就有跑到大山上掛一把愛情鎖的行為——不獨黃山，天下的名山幾乎都有一條愛情的鎖鏈。

世間只有情難訴，千百條理由就是——難訴！

摘自《中國周刊》