有一種思念叫回憶

張宇昆

回到外婆家，我坐在那張熟悉的木桌前，奮筆疾書。忽然，余光瞥到桌上的一張照片，是外公和外婆的合影。照片上的外公雖然年事已高，但依舊神采奕奕。靜靜凝視這張照片，一時(shí)間，我的思緒穿越了時(shí)空，回到了從前。

那是我小學(xué)四年級(jí)時(shí)的一天，放學(xué)后，我踮起腳尖，望向校門口，在熙熙攘攘的人群中搜索著外公的身影。往時(shí)，外公總會(huì)一個(gè)箭步?jīng)_上前來(lái)，接過(guò)我的書包，還不忘塞給我?guī)讐K餅干，然后關(guān)切地問(wèn)我一天的在校學(xué)習(xí)情況。但是那天，外公的身影遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。看著周圍的同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地被家長(zhǎng)接走，我忽然想起，就在前一晚，我最親愛(ài)的外公突然嚴(yán)格地要求我放學(xué)后自己從學(xué)校回家，任憑我怎么哭鬧，他都無(wú)動(dòng)于衷。

我想外公不會(huì)那么絕情的，他嘴上那么說(shuō)，但他一定會(huì)來(lái)接我的。于是，我又在原地苦等了半個(gè)多小時(shí)，但外公的身影還是沒(méi)有出現(xiàn)。天色已晚，繼續(xù)等下去也不是辦法，我只好獨(dú)自背著沉重的書包走向公共汽車站。車來(lái)了，我嘆了口氣，邁著沉重的步伐上了車。看著車上那么多的陌生人，我極力遏制心中的緊張與害怕，同時(shí)暗暗抱怨外公的冷漠與無(wú)情。

一周過(guò)去了，我已經(jīng)習(xí)慣了自己回家，也不再感到害怕了。一天，我像往常一樣上了公共汽車，就在我漫不經(jīng)心地環(huán)顧四周時(shí)，突然捕捉到了一個(gè)熟悉的身影。我心中無(wú)比詫異：這不是外公嗎？外公不是讓我自己回家嗎？那這個(gè)人到底是不是外公呢？之后的幾天，我都暗暗地觀察著那個(gè)神秘的身影。最后，我確定那個(gè)神秘人就是外公！直到這時(shí)，我才恍然大悟，原來(lái)在我“獨(dú)自”回家的這段時(shí)間里，外公一直偷偷跟在我身后；在我“獨(dú)自”回家的這段時(shí)間里，總有一道擔(dān)心、憂慮的目光落在我身上，直到我走進(jìn)家門。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸明白了外公的“無(wú)情”：外公知道他無(wú)法陪我走完人生的所有旅途，所以他才“狠心”地放手，讓我學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)生活中各種各樣的困難與挑戰(zhàn)。正如龍應(yīng)臺(tái)所寫：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”盡管不忍心讓我獨(dú)立，但是外公知道他必須放手，必須讓我學(xué)會(huì)一個(gè)人去面對(duì)困難，所以他選擇了目送的方式，看著我在人生的道路上漸行漸遠(yuǎn)……

我記得，曾經(jīng)有一個(gè)蒼老而有力的身影，在我趴在桌上睡著時(shí)悄悄地為我蓋上厚厚的棉衣；我還記得，曾經(jīng)有一個(gè)蒼老而有力的身影，在我被同學(xué)欺負(fù)時(shí)挺身而出，把我護(hù)在身后……可我怎么也沒(méi)想到有一天這個(gè)身影會(huì)永遠(yuǎn)地消失……記得外公病重住院時(shí)，我去看望他，在醫(yī)院的樓梯間，我問(wèn)哥哥外公怎么樣了。哥哥嘆了一口氣，說(shuō)：“不太好。”說(shuō)罷，他對(duì)著墻壁重重地砸了一拳。現(xiàn)在我終于明白，那一拳里包含著多少無(wú)奈與悲憤！

人生就像一列行駛的火車，途中會(huì)有很多站，很難有人能陪你走完全程。當(dāng)一直陪著你的人要先下車時(shí)，你即使不舍也無(wú)能為力。但慶幸的是，我們擁有一種名叫回憶的東西，可以讓遠(yuǎn)去的親人永遠(yuǎn)陪在我們身邊，在害怕時(shí)給予我們鼓勵(lì)，在絕望時(shí)給予我們希望。無(wú)論何時(shí)，回憶總能給我們以溫暖，讓我們勇敢前行。