航拍，給廣州的高空注目禮

榮智慧

你會在什么時候停下腳步，點開手機里的拍攝軟件？多數情況下，吸引你的目光的可能是一朵盛開的鮮花，一個公交車上的巨大人像，甚至一場突如其來的交通意外。

城市生活的心理狀態就是如此，由快速轉換的影像、驚鴻一瞥和突發事件構成。

攝影是一種代表工業時代的藝術，它以時空切片的方式來描摹瞬息萬變的城市現實，也契合了人們表現心理感受和審美經驗的需要。觀看城市的方式，最終影響了人們理解城市的方式。

在不同的拍攝技術和照片中，廣州的城市接受史也在不斷變化、重組—從難以捉摸的光怪陸離，到色彩斑斕的井然有序。

攝影和廣州的對話

過去，人的視覺高度是有限的，受限于城市里最高的樓層，或公園里的一座小山。

因此人們對城市的感知，一般情況下是平視的—地鐵上的扶手，商場里的指示牌，公交車的站點；以及仰視的—帶旋轉餐廳的摩天樓，有觀光電梯的電視塔和在臺風中搖晃的腳手架，如果想數數大樓有多少層，帽子甚至都會從頭上滑落。

平視和仰視所觀看到的世界，是一個巨大而混亂的世界，充滿了無法掌控的失落感，以及由于缺失關鍵側面造成的理解困難。

今天，事情已經起變化。無人機航拍技術迅速民用化，令“上帝視角”成為了可能。

在攝影發燒友陳沖的航拍照片里，廣州給了人們與過去完全不同的感受，即使是面臨改造的老舊城中村，在俯視下也充滿了色彩和秩序；絢爛的春花、綿延的江水，和高聳入云的廣州塔，都在一個平面里構成光亮的點、線組合，呈現一種幾何之美。

一張北京路和中山五路交界處的斑馬線的航拍照片，被一家出版社買走，當成言情讀物的封面。橫平豎直的斑馬線上，行人、小汽車就像是五線譜上的躍動音符，在秩序井然里譜寫著多姿多彩的旋律。這確實有點“都市言情”的暗示，青年男女往往需要從確定里尋找一點不確定的味道。

圖像忠實記錄了城市的模樣：建筑有什么特點，誰進入了公共空間，城市中心提供了哪些樂趣，人們的注意力被什么東西打斷。19世紀中期，也就是巴黎成為畫家描摹都會的樣板的同一時期，攝影誕生了。

在“航拍時代”之前，很多藝術家都已經采用新穎的角度和獨特的手法，隨時和廣州保持著對話。

讓·布勞德是19世紀的法國插圖畫家，人稱“描繪巴黎生活的大師”。他在完成于1884年的畫作《巴黎商亭》里告訴我們，一位中產階級女性正在巴黎的大街上觀看廣告。衣著考究的女士面前，正是奧斯曼對巴黎進行大改造時出現的莫里斯柱，柱子上貼滿了五花八門的紙張—法國城市的信息、廣告規定要張貼在這樣的地方。在遠處，多層公寓樓的沿街低層都已經變成了鋪面，櫥窗里陳列著琳瑯滿目的商品。

城市化的腳步聲在各個大陸此起彼伏地響起。和19世紀的巴黎與畫家的關系不同，廣州的城市風貌的圖像表達，和中國當代攝影的思潮緊密纏繞。同時作為最早接受商品經濟和市場意識的地區，廣州的城市化進程凸顯了特殊的紀錄意義。在“航拍時代”之前，很多藝術家都已經采用新穎的角度和獨特的手法，隨時和廣州保持著對話。

著名攝影師張海兒在1980年代中期拍攝于廣州的照片，？已經鮮明地呈現了個人的都市感受：粗顆粒的黑白影像，尖銳的成像風格，壓抑的情感，以及都市女性的犀利眼神……欲望即將成為都市生活的關鍵詞。

1990年代，來自四川的張新民在巨大的影像工程？“包圍城市”里記錄了廣東的變化，其中包括不少廣州的圖像。他試圖用全景式的規模來呈現當代中國社會結構變動中的標志性事件：農民離開故鄉，融入城市。

這些作品的意義在于，它們充分地展示了廣州城市化進程和中國經濟形勢變化的現實，也表達了作者本人的關懷態度、批判性觀點或張揚的個性。拍攝對象的眼睛往往與鏡頭的焦點重合，意味著鏡頭前后的主體同時參與到了時代變動的進程之中，他們都是對客觀現實的主動回應者。

而廣州的形象是巨大的，喧嘩的，充滿了流動帶來的活力和復雜。

秩序和規則之美

《屋頂巴黎》是英國攝影師柯伯恩站在屋頂上拍攝到的巴黎。

那是1913年，某種程度上來說，攝影的發展已經允許了視覺技術進行角度的變換。居高臨下地觀察巴黎，我們看到鱗次櫛比的屋頂和密密麻麻的煙囪。柯伯恩一向對城市有特別的興趣，他用的是長焦距鏡頭，從而使建筑物之間的空間被壓縮，形成了一種密集壓迫的空間感受。

20世紀初的屋頂高度畢竟是有限的，而如今陳沖登上的樓頂最低也有六七十米。

他需要選擇拍攝對象周邊的高樓，在此放飛無人機。像拍攝廣州海珠廣場附近的石室圣心大教堂，陳沖需要先進入附近的小區，乘坐電梯到達樓頂平臺，一邊觀看屏幕，一邊控制遙控器。屏幕里，表示高度的數字正不斷升高，透過無人機的攝像頭，陳沖將鏡頭定格在25層天臺的高空。無人機俯瞰整個大教堂頂部，拍下了一個恢弘的拉丁式十字架。

視覺技術的角度，實際植根于人類“看”的沖動。在平視和仰視的時代，城市只能顯示出錯綜復雜又密集粘連的特性，每一個結構、每一個細胞以及組成它們的物質元素，將通過拍攝者的眼睛和鏡頭同時表現出來。這時的城市，是充滿細節的，也是歷史文獻式的，它由身在其中者書寫并記錄。

在航拍鏡頭里，“廣州是立體的，從高處俯瞰，可以更好地感受鋼鐵森林波瀾壯闊的美……

同時，人對城市的感受呈現出敬畏，也混雜著平等的渴求。尼采曾說，“建筑是一種權力的雄辯術”，高大的城市建筑不僅帶有濃厚的權力意味，也往往象征著金錢的力量，這樣非普通人能力所及的宏偉，吸引了人們敬畏的仰視。而種種生活的日常—柴米油鹽，琴棋書畫，則擁有倍感親切的平視目光。

航拍時代的“俯視”視角，改變了人們理解城市的方式。陳沖告訴《南風窗》記者，在航拍鏡頭里，“廣州是立體的，從高處俯瞰，可以更好地感受鋼鐵森林波瀾壯闊的美……經常會對一些熟悉的地方在視角上有全新的認識”。

此時的城市不再是高高在上，無法企及，或是瑣碎繁雜，難以脫身，而是井然有序，色彩斑斕—仿佛呈現著造物主嚴謹的“創作思路”。

無人機航拍將眼睛帶到了人類身體無法到達的位置，因此圖像也不必拘泥于“巴黎屋頂”式的有限目光，人們也不必臣服于“建筑的雄辯術”。人的主體性得到了技術上的宣示—不僅因為秩序性的城市規劃的存在，也因為視角的“升空”，城市的人工力量之美，終于可以用圖像輕易地展現出來。

圣經故事說，大洪水之后，地上的人希望建起城市，再建起一座高塔，通向天堂。上帝為了懲罰人類的傲慢，便讓他們語言不通，無法合作，最終失敗。

如果在無人機普及的今天，巴別塔甚至沒有必要興建。因為人類自己就是“上帝”，眼睛已可以俯視蒼生。

城市新感知

攝影對城市的表現，本身是一個具有現代性的問題。

不管是北京、上海，還是廣州，誰開始對這樣的城市感興趣，采用什么技術去表現，都將增加人們對城市的多元化理解。

無人機航拍也帶來了更多的技術性實踐。僅有無人機和相機是不夠的，在拍攝的過程中，需要一系列硬件和軟件的配合。

首先就是地點。陳沖要查看電子地圖，通過景物關聯性來確定拍攝對象的大概位置。地標建筑和路牌都會成為關鍵線索。鎖定大概區域后，找高樓，之后用地圖的全景模式，再鎖定是哪座樓。

天氣因素也同樣需要技術的輔助。在陳沖的“航拍廣州”合輯中，有兩張照片里的廣州城宛如浮在云端。陳沖形容它們是一次“有預謀的拍攝”。“這種云叫低空碎雨云，每年廣州春夏之交，暴雨落在悶熱的地面后蒸發成水蒸氣上升，遇到降溫的空氣就會凝結成低空漂浮的云朵。”光是他手機里的天氣APP，差不多就有10個。

攝影技術的發展過程包括膠片、色板、感光速度，也包括鏡頭的設計，以及相機的體積—從笨重到便攜，和手機合為一體，城市越來越體現出了平等性。首先是人群的普及，從擁有購買力的專業攝影師，到大街小巷的普通人。其次是技術的“傻瓜”，從掌握專門技巧，到拿起手機就自動對焦。再從脆弱的底版、暗房洗印，到云盤存儲、藍牙傳輸……如果說航拍時代之前的城市“喜怒無常”，難以捉摸，那么之后的城市可以說是“簡便易得”，平凡可親。

如果說航拍時代之前的城市“喜怒無常”，難以捉摸，那么之后的城市可以說是“簡便易得”，平凡可親。

不僅僅是俯視與航拍技術改變了人們的認知，互聯網技術、計算機技術和移動通訊技術都在改變舊日對城市的印象。谷歌地圖令很多使用者大感新鮮，有人明明在查一個酒店位置，結果在軟件上看到太太正在此地和某人約會，家庭矛盾隨即爆發。這表現出了全新的“隱私暴露”和“替代觀看”的城市經驗。

打車軟件Uber進入中國后，某個城市正好趕上一場大雨。這場大雨并沒有被媒體關注，而Uber采用了一個非常有意思的視覺呈現。使用者用Uber叫車，界面里的出租車全部變成了一葉小舟。使用者點擊出發地之后，看到的是小舟在向他慢慢劃來。這樣一種城市表征，跟“巴黎漫游者”波德萊爾的時代已經截然不同。

帶著調侃意味的一葉扁舟，將是擁擠都市里雨中人們的救命稻草。而且，波德萊爾筆下的城市“黑衣女”，不管是否確有其人，總歸具備真實的可能性。劃在手機界面上的小船，歸根結底是虛擬的，是永遠不可能存在于此時此地的。但它改寫了城市和人類互相依存的關系。

在這些復雜互動中，？視覺技術與都市形成了一種？“共生”？關系？。當我們談論城市，其實是在討論我們對觀看、記錄、保存的沖動和欲望。當我們的目光停留在廣州，其實是對城市致以相依相生的注目禮。？