頭號(hào)玩家

榮智慧

看完電影《頭號(hào)玩家》，激動(dòng)得睡不好覺(jué)。倒不是說(shuō)斯皮爾伯格導(dǎo)演的這部科幻片提供了多新的世界觀，或者故事講得多好看，都不是。是它擊中了內(nèi)心的某一處地方—在那里，你曾經(jīng)和電影的主角們一樣，為了目標(biāo)和友誼，生命緊緊聯(lián)系在一起。

《頭號(hào)玩家》（Ready Player One）改編自科幻作家恩斯特·克萊恩的小說(shuō)《玩家一號(hào)》，講的是主人公在虛擬游戲“綠洲”里解開(kāi)謎題、拯救世界的故事。“綠洲”由天才極客哈利迪設(shè)計(jì)，游戲進(jìn)程包含各種上世紀(jì)70-90年代的流行文化彩蛋。據(jù)說(shuō)，彩蛋超過(guò)130個(gè)。睡覺(jué)前，我還在掰著手指回憶。

影片中，設(shè)計(jì)者哈利迪已經(jīng)去世。影像資料里顯示他經(jīng)常穿著一件畫(huà)有“太空侵略者”的T恤。“太空侵略者”是日本太東公司于1978年發(fā)布的射擊類(lèi)街機(jī)游戲，用地面大炮來(lái)射擊空中的飛碟、烏賊、螃蟹和章魚(yú)。第二年，南夢(mèng)宮公司就發(fā)布了形似的昆蟲(chóng)版“小蜜蜂”，之后又大量移植到家用游戲機(jī)上。

小時(shí)候有一陣子很愛(ài)玩《小蜜蜂》，當(dāng)玩夠了輾轉(zhuǎn)騰挪的“超級(jí)馬里奧”、花里胡哨的“沙羅曼蛇”和音樂(lè)詭異的“忍者龍劍傳”之后，我一般都會(huì)玩一玩操作簡(jiǎn)單、圖形單調(diào)但鍛煉手速的“小蜜蜂”。別以為早年的游戲就容易打，越早的游戲越難玩。

迄今為止我認(rèn)為最難的游戲還是1984年任天堂FC紅白機(jī)里的《F1賽車(chē)》。1988年新年，爸爸和他的幾個(gè)好朋友圍在電視前大呼小叫，沒(méi)一個(gè)人過(guò)關(guān)，看得讓人著急。其實(shí)第一關(guān)就是個(gè)橢圓形的400米跑道，但我到現(xiàn)在也沒(méi)過(guò)去。

這也是為什么看到《頭號(hào)玩家》里主角拿到最后的鑰匙、哈利迪和正在玩雅達(dá)利2600的童年時(shí)的自己在一起，我流淚了。玩家的童年是相似的：克服一個(gè)又一個(gè)的挫折和失敗，“夏練三伏”（暑假）、“冬練三九”（寒假），只為操縱小小的二維馬里奧飛躍一片更大的海洋，或者躲過(guò)一塊從天而降的釘板；也看到了自己老去時(shí)的愿望，只要那些游戲還在，童年的你就在。

這大概就是“80后”的“鄉(xiāng)愁”，內(nèi)在的邏輯和“50后”“60后”唱著《小芳》集體回憶知青歲月一樣。從我的同齡人開(kāi)始，鄉(xiāng)愁在電子介質(zhì)的數(shù)碼世界里存在，構(gòu)造出獨(dú)一無(wú)二的情感的真實(shí)。你的喜悅和苦惱、退縮和成長(zhǎng)，伴隨著馬里奧、電子寵物、模型手辦和《童話大王》，整整齊齊地碼放在生命的巖層里。

我相信也是從這一代開(kāi)始，基于愛(ài)好，而不是基于階層、單位而組成集體變得稀松平常。人們不再把過(guò)去達(dá)成共識(shí)的標(biāo)簽“局長(zhǎng)”“老板”作為自己的身份，而是把個(gè)人愛(ài)好作為認(rèn)同的基礎(chǔ)。“星球大戰(zhàn)”迷友會(huì)在新一部電影上映前舉行盛大的聚會(huì)，“馬里奧賽車(chē)”的玩家會(huì)組織長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的晉級(jí)比賽。他們會(huì)根據(jù)虛擬世界的言行和傾向，來(lái)判斷是否“線下交流”；但不會(huì)因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)的熟人，而有興趣了解對(duì)方的人生。

很多人都因此擔(dān)憂新世代分不清“現(xiàn)實(shí)”和“虛擬”，但這種焦慮往往顯得多慮。因?yàn)椤罢鎸?shí)”本來(lái)就是無(wú)法論證的東西。

莊子夢(mèng)到蝴蝶的時(shí)候，電子游戲離誕生還有2000多年—這可能才是最早的“頭號(hào)玩家”。