謊言

屋檐交立，暮靄沉沉，小村的破敗猝不及防地袒露在我面前。我撥開繚繞的霧氣，沿著歲月在這里留下的痕跡而上。孤零零的矮房緘默地等在路旁，像是塵封多年的人的記憶——一座沙城，脆弱而堅強。

外婆早已翹首在門邊倚著，花白的發絲零星地遮住滿是皺紋的眼角，眼神卻依舊清澈明亮。我提了提裙角，奔向她。這個鐵娘子一般的人物，生活未曾優待她，卻也從未將她擊垮。幾十年從塵世拂袖而過，像是沒有塵埃可以侵蝕她的靈魂。她說自己不愛熱鬧，索性搬回老家。但全家上下都知道，這是她的謊言。這里不僅有安靜，有獨處，也有外公的靈堂和安葬之處。

早在遠處，外婆就已揮起手來：“囡囡，今天學校放假啦？要爭氣啊，中考要全力以赴……”我頓了頓，卻沒有出聲糾正。外公去世那陣子，外婆顯得異常平靜，按部就班地繼續著往常的生活。家里悲愴的氛圍似乎從未叨擾她的平靜，上街、做菜、與所有人正常地交流。直到喪禮那天，在無數人或真心或假意的吊唁和慰問后，外婆終于崩潰了。她的記憶停在了外公離開那年，停在了自己構筑的沙城里。謹慎配合外婆的時間線，是全家上下一致遵守的謊言。畢竟以謊言保護謊言，才能讓謊言的美好永遠抵擋住風起云涌的生活。

緊了緊心弦，我被外婆引著，到客廳坐下，聽著她傾瀉著舊時的故事。外婆與外公相識于學堂，戰火紛飛的年代里，幾經離散。好不容易相聚，一向直言的外公又惹了政府里的小人，受了不少冤屈。生活浮浮沉沉，似幻似真。終了，外婆抬頭看了眼掛鐘，念叨著：“你外公真是，去老張家串門都不看著點兒時間，多叫人擔心吶。”我想像之前一樣扯謊應和幾句，卻是蹦不出幾個字了。談起外公，她總是有說不完的話。像是浸潤于沙城之中，隨手拈來一粒飛沙，都是歲月，都是人生中最美的愿景。

言語的流動中，外婆的眼神凝滯在了一處。我隨之望去，是端放在屋正中的外公的遺像。沉默了幾許，外婆囁嚅著開口：“囡囡，世界是不公平的，黑白也不分明。不要太沖了，太沖容易吃虧……”她頓了頓，又說：“也不要太世故了，做人要真。真的好。”她異常肅穆地攥住我的手，叮囑道。我再次端詳了遍她的面龐，發現自己對自己撒了個很久的謊。生活確是在她身上鐫刻下痕跡了的。不論是那個年代里歷史的煙云，還是各家的辛酸苦楚，個人的命運走向，都合成了生活給予外婆無法擺脫的負累。然而這負累雖嚴令外婆在重壓下生存，也給予了外婆看見生活真相的可能。

所有歷經塵世滄桑的人都在和所有懷揣著愿景、剛剛涉入的人說著謊言，包裝著世界的完美。事實上生活并沒有那么好，也絕非我們想象得那么糟。在這個所有人都在構筑謊言的世界里，有人選擇逃離，有人選擇融入，也有人選擇構筑自己的沙城，自己的世界。或許謊言才是真實的，它蘊含著人們最原始的渴望與最純真的夢想。或許謊言，才是我們構筑這個理想世界真正所需要的。

告別外婆與她的沙城，在破敗的小村里，我忽地想起兒時，不，甚至更早些的記憶里，常出現的一段話。

“我為我將對你撒的謊先跟你道歉，當你發現黑白不是那么的分明，世界不是那么的公平，別太失望，我講的是個夢想。不用讓任何人告訴你與世界相處的方式。要讓你的眼睛和心依然純凈。”

拾起零散的記憶，我立了立衣領，開始構筑自己的沙城。它或許不那么寬廣，但它永遠不會倒。

別太失望，我講的是個夢想。

我的謊言。