卞玉京，比林黛玉更孤高

閆紅

這兩年在做關于《紅樓夢》的一些講座時，我聽有人說《紅樓夢》是吳梅村寫的。每次我都明確表示這不可能。但說起來，和吳梅村有過一段情感瓜葛的卞玉京，倒真有幾分像林黛玉。

卞玉京是秦淮八艷里的翹楚。文人余懷寫秦淮盛況：“凌晨則卯飲淫淫，蘭湯滟滟，衣香一園；停午乃蘭花茉莉，沉水甲煎，馨聞數里；入夜而擫笛搊箏，梨園搬演，聲徹九霄。李、卞為首，沙、顧次之，鄭、頓、崔、馬，又其次也。”

“李、卞為首”里的“卞”指的就是卞玉京、卞敏姐妹。這對姐妹花里，姐姐卞玉京尤為出眾，她最為迷人的，是微醺時候的風情。人們將她與陳圓圓并列，有“酒瀘尋卞賽（卞玉京原名），花底出圓圓”之說。

但卞玉京的風情又不同于顧媚宴席間的長袖善舞，她是孤高的，才華橫溢的。許多年后吳梅村說她“所居湘簾棐幾，嚴凈無纖塵，雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹”，是不是有點像《紅樓夢》里的林妹妹？

她的性格也像林妹妹，“見客，初亦不甚酬對。少焉，諧謔間作，一坐傾靡。與之久者，時見有怨恨色。問之，輒亂以它語。其警慧，雖文士莫及也”。

初見時的距離感，熟悉起來之后的伶牙俐齒，慧黠生動，以及浸入骨子里的一種愁怨，都與林妹妹相似。但是，林黛玉也許是很典型的中國少女，賈寶玉卻不是很典型的中國男子，更為常見的中國男子是吳梅村這類。

崇禎十五年春天，在蘇州虎丘的一個尋常飯局上，吳梅村遇到了卞玉京。鬧哄哄的宴席上，推杯換盞之間，酒入半酣的卞玉京忽然回過頭來問吳梅村：“亦有意乎？”

這一年吳梅村33歲，任南京國子監司業。他會試第一、殿試第二，很得崇禎皇帝的青睞。

卞玉京看上他不足為奇，但她這表達，未免太彪悍了點。沒有鋪墊和試探，就這么單刀直入，又不太像林妹妹了。

這一方面是因為林黛玉是良家女子，自有許多約束；再者是卞玉京更加孤高，她的人生自帶酒意，那些試探與鋪墊多俗啊！她以為，吳梅村是可以與她靈魂共振的人。

然而，現實讓人失望，吳梅村既不是悅納，也不是拒絕，而是“固為若弗解者”，也就是假裝聽不懂。卞玉京一聲嘆息，將目光投向別處，以后也不再提起。

吳梅村裝傻充愣并不奇怪。卞玉京是名妓沒錯，但是“五陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數”，更愛追求名妓的，大多是富二代，像吳梅村這種鳳凰男怎么可能去湊這個熱鬧？他祖上是做過高官的，但打他祖父起就在逐漸沒落，到他父親，不過是個私塾先生。好在他打小十分聰明會讀書，全家都將希望放到他身上。他父親以一點薄薪，為他遍訪名師，其中一位，是復社的創始人張溥。

吳梅村的路子那么正，怎么可能為這個突然冒出來的女人改弦易轍。再說她那么彪悍，只怕輕易降不住她。

但是他也不想拒絕，這不符合他一貫的做派，也許覺得打哈哈是最好的選擇。可是，假如我們代入一下，當你跟人說“我愛你”，對方卻說“今天的天氣哈哈哈”，是不是比慘遭拒絕更讓人崩潰？

然而這份崩潰，在不久之后，也會被視為值得懷念的矯情。吳梅村用“尋遇亂別去”講述他和卞玉京的分離，一個“亂”字概括了李自成殺入北京城、崇禎自盡、清軍入關這一系列時代洪流。當吳梅村自己也在一片浩浩湯湯中左沖右突之際，那個曾經問他是否有意的女子，更是只能成為一個隱隱約約的傳說。

吳梅村聽說卞玉京去了常熟，跟了別人，湊巧他的老朋友錢謙益也在那里。分別五六年后，吳梅村到錢謙益家做客，提起此事，錢謙益便設下宴席，一定要促成吳梅村與卞玉京的重逢。

要說這吳梅村也是有毛病，當年你就沒答應人家，現在又何必攪亂別人的平靜生活呢？但當時不只是他，還有一大堆看熱鬧不嫌事大的文人，都期待出現這種戲劇化場景。加上錢謙益的殷勤致書，卞玉京倒也答應了。

那天眾人情緒亢奮，單等女主角出現。聽人報信說卞玉京已經抵達，更是激動得要命。然而，卞玉京并沒有來到這酒桌上，她直接到內宅，找好姐妹柳如是去了。

吳梅村悵悵然，感嘆自己負了人家，也沒有什么好說的。然而故事并沒有結束，幾個月后，卞玉京忽然帶了一個丫鬟，親自拜訪吳梅村來了。

她沒有提起那段感情，卻說起一段見聞。說她在秦淮，見到有一名門女子，姿容絕世，本來應該入宮，碰上亂世，“軍府以一鞭驅之去”。這樣的佳人尚有這種遭遇，我們淪落到這一步，也是際遇使然，能怪誰呢？

這是卞玉京的放下，更重要的是，她徹底調整好了和吳梅村的關系。在她問他“亦有意乎”的那個時刻，她也許對他曾有些許期待，把他看得過于強大。但在經歷了世事跌宕之后，她知道，誰也幫不了誰，他們是同病相憐的小人物，同情已然取代了戀慕，成為她感情的主體。

想《紅樓夢》前八十回里所寫的賈家生活，雖然一直在走下坡路，但還都是安寧日子，所以我們無法想象，寶玉怎能忘記林妹妹，迎娶寶姐姐。而卞玉京與吳梅村的這番糾葛里，卻告訴我們，在時代的大變革里，愛情即便依然存在，但同情更能覆蓋所有。若以同病相憐為立足點，寶玉的婚姻就變得容易理解了。

卞玉京后來又曾跟過兩個人，一位是“東京一諸侯”，不得意，她主動提出離去。后來跟了一個老人，老人待她甚厚，給她治病，給她提供生存所需。她內心感激，回報的方式令人震驚：蘸著舌頭上刺出的血，為他抄一部《法華經》。三年時間，她用疼痛換取平靜，最后在平靜中死去。

這不算是最壞的收梢，然而還是難免想到她問吳梅村“亦有意乎”的那個時刻，眼波流轉，自信滿滿。她愛這有酒意的人生，愛這個放恣的自己。那時她豈能預料，有一天會為平靜的一隅而上下求索。在大變革的洪流里，個體是多么微不足道，酒意最后難免變成一杯茶，盡是恬淡的苦澀。