高爾基，光環下的錯覺

2018年3月16日，是高爾基誕辰150周年的日子。這位異國文豪，在筆者心目中的地位，曾與魯迅不相上下。

從臉型、發型、眼神、髭須到整個氣質，高爾基都跟魯迅長得很像，他比魯迅大13歲，又在同一年去世，照片上的他們猶如一奶同胞的兄弟。一幅魯迅的木刻畫，稍微改得滄桑一點就是高爾基，那多出來的皺紋，焦慮深重到萬劫不復的眼神，仿佛暗示著他從多活的年歲里獲得的只是痛苦。他們還有一個共同點：都以激烈批評自己民族和國家著稱，后來卻被公認為民族的“文學之父”。魯迅的阿Q、祥林嫂，以及他痛快淋漓的罵人盡人皆知;高爾基呢，1906年3月，他在柏林給摯友安德烈耶夫寫信，說到自己如何喜歡歐洲，而深深憎惡沙皇俄國。他勸朋友別回國了：“因為在俄國，就連像堅韌的馬一樣的我也感到作嘔。”

他說話是有分量的，因為他的地位。也許，今天我們會想當然地覺得，高爾基寫的就是類似《鋼鐵是怎樣煉成的》一般展望新時代、控訴舊社會的作品，這是他頭頂籠罩的光環帶來的錯覺。實際上，高爾基在19世紀末就成為世界級名人了，代表著先鋒的文學形式，開闊的視野，高產量的作品，最重要的是，他代表的是一個民族的聲音。

我們其實很難想象，這個有著刀刻般容貌的人竟然是長期享受著掌聲和榮譽的。尤其是當他來到意大利的時候，迎接他的是一大段春風得意的歲月。高爾基站在了歷史前進的方向上，意大利人把他擁戴為革命的報春鳥，無產階級真正的良心。歐洲派遣意大利為代表，向高爾基張開懷抱，風光旖旎的卡不里島成了他的第二故鄉，那里來來往往的游人大多來自美國的富裕階層。

或許正是個人處境上的不同，讓高爾基并不像魯迅那樣，從小說到政論都那么堅決地批判同胞。高爾基尖銳地批評俄國人身上的奴性，然而，他在小說里卻時不時地給民族的創造力、想象力唱贊歌，因為他本人就是最好的證明。此外，魯迅覺得中國是一間難以破毀的“鐵屋子”，而高爾基則認為俄羅斯可以通過“舍東方就西方”拯救自己。

然而俄羅斯后來也沒有選擇走西方的路，而是遂了那些歡迎高爾基的歐洲人的愿，完成了社會主義革命。從這個意義上講，高爾基稱得上是先知人物，他在1905年就加入了布爾什維克，作為一種與沙俄決裂的姿態。1905年時的他42歲，一般人到了這個年紀都順服地活著了，而他卻從未停止過對未來的暢想和對現實的抨擊。

高爾基被認為是個悲劇人物。1936年，68歲的他猝然離世。他的去世究竟是否遭人毒殺，至今依然成謎，但倘若在他150歲生日之際，他的作品已被打上了固定標簽，那才是真正的悲劇。高爾基的價值在于，他始終清醒地知道自己站在兩種可能性之間，一邊是像一戰那樣巨大的災難與毀滅，另一邊則是像1917年那樣的、前途未卜的新生時刻。