“不開藥”的醫生，“不著急”的急診

胡藝瀚

最近看朋友圈，我發現國內不少人曬出了患流感后在醫院打吊針的照片，但歐洲的衛生機構向公眾呼吁：“得了流感，千萬不要直接來醫院！”對于一得病就往醫院跑的中國人來說，這種呼吁實在令人費解。那么在法國，人們到底是怎么看病的呢？

除非緊急情況，法國人得病后的首選不是醫院，而是預約自己的私人醫生。但私人醫生又十分難約，比如牙齒矯正之類的預約，經常是1月打電話，5月才能被排上。可遇到等不起的病該如何是好？那我索性電話都不打，直接趕個大早去候診室，找自己的私人醫生，因為法國的私人醫生每天都會有一個時間段，專門留給沒預約的病人。

我的私人醫生雅澤夫的診所會在工作日早晨8點開門，但往往7點就有病人等候了。這種等候并不無聊，因為候診室不僅放有各種報刊供人瀏覽，而且擺著裝滿玩具的玩具箱。大人和小孩都能自得其樂。由于在同一個小區居住，大家有時還會小聲地聊聊近況。在我眼里，雅澤夫是典型的醫生形象——40歲左右，瘦高個，栗色的頭發，胡子總是刮得很干凈。他和大人們說話彬彬有禮，法語的措辭都很書面，但一遇到孩子，就會露出難得的笑容。他為孩子們量身高或稱體重時，總會笑著說：“瞧，我是不是告訴過你，你很快就會長大了。”

不過，紳士的雅澤夫卻被我惹惱過。有一次，我數日高燒不退，連法國常用的退燒藥多利潘（Doliprane）也不起作用，只好翻出半瓶因為其他病開的消炎藥——阿莫西林。結果半瓶藥服完，病情還是沒有好轉。我只好去雅澤夫的診室看病。他照例詢問病因和基本情況。我老實交代自己喝了半瓶阿莫西林。“只有天知道您為什么這么做，在沒有醫生允許的情況下亂吃抗生素？”他越說越惱怒，“在我看來，您的癥狀根本不該吃抗生素！”那是我第一次看見雅澤夫如此生氣。事實上，我一直覺得法國私人醫生開藥太謹慎，診室里更是連針管都看不見，但自此我堅決謹遵醫囑，再不敢自作主張。

不過，如果是得了更嚴重的病，比如急性闌尾炎、食物中毒，那么直接叫救護車去醫院才是最明智的選擇。我有過一次食物中毒的經歷，當時上吐下瀉，連忙打電話叫救護車。救護車把我送到了最近的一家綜合醫院的急診科。一位醫生按了按我的腹部，問了問情況就離開了。我躺在病床上，以為很快就會進入檢查階段，但半天沒人搭理我。我按捺不住焦急的心情，詢問護士。她安慰我不要急。大約兩個多小時后，另一位護士才過來，為我打了吊針——據說是鹽水和止痛劑。我心中不免嘀咕：法國醫院急診科大概是最不急的地方。

事實上，這種以私人醫生為主、醫院為輔的搭配，構成了歐洲醫療體系的主要部分。其作用有二：提供個性化服務；給醫院減負，把不必去醫院的病人留在門外。這樣，病人和政府的醫療負擔都會減少。