夜訪者

王明新

一連多日，張教授早晨醒來都會覺得昨天夜里家中有人來過，他們坐在一起喝酒聊天，聊到后來張教授迷迷糊糊睡覺了，等他醒來，人卻不見了，但昨天夜里他們喝過的殘酒、吃剩的菜依然擺在桌子上，兩雙筷子更是佐證。

人是怎么進(jìn)的門？是他張教授沒關(guān)好門還是聽見有人敲門，張教授開的門？他卻想不起來。好像有人敲過門，但他沒記得自己開過門。人是怎么走的，他更記不得，他們喝完酒天肯定很晚了，客人去了哪里？他完全想不起來。

張教授是1977年恢復(fù)高考那年從農(nóng)村考上的大學(xué)，之后又讀了研究生，畢業(yè)就留校任教了。他考大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚，并育有一子一女。他工作后把老婆孩子從農(nóng)村遷入城市，后來兩個(gè)孩子都出國讀博，畢業(yè)后留在國外，老伴兒先去國外給兒子看孩子，又去給女兒看孩子，最終在國外去世，張教授捧回來個(gè)黑匣子。

張教授教書教到70歲退休，白天看看書，在校園里逛逛，買買菜做做飯還好打發(fā)，到了晚上時(shí)間就過得慢了，后來他就喝酒打發(fā)時(shí)光。他不愿興師動眾炒菜，一般就是拍根黃瓜，從冰箱里盛一碟水煮花生米，再來一碟醋泡黑豆，一邊吃一邊喝，有一搭沒一搭地看著電視，直到喝得迷迷糊糊，關(guān)燈關(guān)電視上床睡覺。

這樣的日子持續(xù)了一年多。一天早晨醒來，張教授突然想起來昨天夜里來了客人，與他一起喝酒聊天，后來每天晚上如此。來的客人既陌生又熟悉，說陌生是因?yàn)樗麄兌紟资隂]見了，說熟悉因?yàn)樗麄兌际菑埥淌趦簳r(shí)的玩伴。……