揭秘中國航天員這 20 年

佚名

20年來從沒想過放棄

在加入航天員大隊前，他們都是有過1000多小時駕機經驗的優秀飛行員，為練就過硬的飛天本領，他們要首先進行八大類上百個科目的學習訓練，還要承受超重、失重、低壓等特殊環境因素的嚴峻考驗，模擬失重訓練，航天員需要身著160多公斤重的水下訓練服，在深水里反復訓練艙外活動技能，一次訓練長達4個小時。聶海勝說：“一次任務訓練下來，渾身都是汗，汗不知道出了多少，衣服能擰出一斤兩斤水。”

挑戰超重耐力的離心機訓練，則是每一位航天員腦海里最深刻的共同記憶。在高速旋轉的離心機中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度。呼吸都會非常困難。20年間，讓所有航天員感到自豪的是，在做這項訓練時，他們也共同創造了一項紀錄。聶海勝說：“我們坐離心機的時候，左手要握著一個紅色的按鈕，一旦你過程中堅持不了，你一按，控制人員就會把這個高速旋轉的離心機停下來。20年來，我們所有的航天員都沒有按過這個按鈕，從來都沒想過放棄！”

瀕臨死亡楊利偉挺過26秒低頻共振考驗

2003年10月15日，楊利偉駕乘神舟五號飛船，實現了中華民族千年飛天夢想。人們通過電視屏幕看到的是楊利偉神情自如的形象，然而這背后卻是一場生死考驗……

在飛船發射的上升階段，意外出現了，8赫茲左右的低頻振動與人體的內臟產生了讓人難以承受的共振。楊利偉回憶說：“就像在我的周圍，放的都是敲鑼打鼓的聲音，震動得你受不了，有一種像瀕臨死亡的感覺。”首飛意味著要用生命去探索未知的風險，楊利偉用常人難以企及的意志力，挺過了來勢洶洶的26秒低頻共振考驗。

凱旋后，楊利偉把這個意外情況及時反饋給了航天科技人員，經過技術攻關，從神舟六號飛船開始，低頻共振等問題都得到了徹底解決。然而，5年之后，也就是2008年，一場更加驚心動魄的考驗在神舟七號飛船上發生了！

“展示紅旗時，已經做好了犧牲的準備”

神舟七號飛船主要任務是驗證太空出艙行走，2008年9月27日下午，當全世界目光都聚焦在中國航天員翟志剛、劉伯明身上時，意外發生了。

翟志剛根本都沒有想到，在天上會拉不開氣壓艙的艙門。劉伯明和他一起也拉不動。最終，劉伯明從艙內找到一根金屬撬棍，翟志剛用它把艙門別開一條縫，讓氣流瞬間流了出去，這才順利地打開艙門。可就在此時，又一個“意外”接踵而至，軌道艙突然響起了火災警報。危機面前，3名航天員臨時決定出艙，并臨時決定改變出艙程序，首先展示五星紅旗。

劉伯明說：“我們神七任務目的是什么，就是要出艙，把五星紅旗在太空高高飄揚。當時展示紅旗時，已經做好了犧牲的準備，沒有準備再回來。我當時甚至想，如果發現有一點不妙的趨勢，我會當即決斷，讓返回艙值守的景海鵬把我們的艙段分離，讓我和志剛分離出去，讓他平安返回。”

“最壞的打算，我們可能回不去了”

2016年，神舟十一號飛船發射，航天員景海鵬、陳冬迎來了一場前所未有的挑戰。他們要在太空進行長達33天的太空之旅，實現中國航天員首次中期在軌駐留任務。

任務期間，突發話音通信中斷故障，此時離飛船返回僅剩一周，直接威脅航天員生命安全。景海鵬說：“已經聽不到地面指揮，一旦返回就要靠航天員的能力、技術、心理素質把飛船開回去。最壞的打算，我們可能回不去了。”

突發意外事故，景海鵬、陳東始終保持冷靜。景海鵬說：“怕地面的工作人員擔心我們，我們在手冊上空白頁寫兩句話，‘我們很好，請你們放心，展示給攝像機，怕他們擔心。我們不知道他們能不能看到我們，我們拿起牛肉干、巧克力，有意識地面對攝像機在吃東西。整個流程都是平時的訓練的來，好在鏈路恢復了。”

（胡欣薦自《文摘周刊》）

責編：我不是雨果