佚名
在加入航天員大隊前,他們都是有過1000多小時駕機經驗的優秀飛行員,為練就過硬的飛天本領,他們要首先進行八大類上百個科目的學習訓練,還要承受超重、失重、低壓等特殊環境因素的嚴峻考驗,模擬失重訓練,航天員需要身著160多公斤重的水下訓練服,在深水里反復訓練艙外活動技能,一次訓練長達4個小時。聶海勝說:“一次任務訓練下來,渾身都是汗,汗不知道出了多少,衣服能擰出一斤兩斤水。”
挑戰超重耐力的離心機訓練,則是每一位航天員腦海里最深刻的共同記憶。在高速旋轉的離心機中,常人只能承受3至4倍重力加速度,而航天員要承受8倍重力加速度。呼吸都會非常困難。20年間,讓所有航天員感到自豪的是,在做這項訓練時,他們也共同創造了一項紀錄。聶海勝說:“我們坐離心機的時候,左手要握著一個紅色的按鈕,一旦你過程中堅持不了,你一按,控制人員就會把這個高速旋轉的離心機停下來。20年來,我們所有的航天員都沒有按過這個按鈕,從來都沒想過放棄!”
2003年10月15日,楊利偉駕乘神舟五號飛船,實現了中華民族千年飛天夢想。人們通過電視屏幕看到的是楊利偉神情自如的形象,然而這背后卻是一場生死考驗……
在飛船發射的上升階段,意外出現了,8赫茲左右的低頻振動與人體的內臟產生了讓人難以承受的共振。楊利偉回憶說:“就像在我的周圍,放的都是敲鑼打鼓的聲音,震動得你受不了,有一種像瀕臨死亡的感覺。”首飛意味著要用生命去探索未知的風險,楊利偉用常人難以企及的意志力,挺過了來勢洶洶的26秒低頻共振考驗。
凱旋后,楊利偉把這個意外情況及時反饋給了航天科技人員,經過技術攻關,從神舟六號飛船開始,低頻共振等問題都得到了徹底解決。然而,5年之后,也就是2008年,一場更加驚心動魄的考驗在神舟七號飛船上發生了!
神舟七號飛船主要任務是驗證太空出艙行走,2008年9月27日下午,當全世界目光都聚焦在中國航天員翟志剛、劉伯明身上時,意外發生了。
翟志剛根本都沒有想到,在天上會拉不開氣壓艙的艙門。劉伯明和他一起也拉不動。最終,劉伯明從艙內找到一根金屬撬棍,翟志剛用它把艙門別開一條縫,讓氣流瞬間流了出去,這才順利地打開艙門。可就在此時,又一個“意外”接踵而至,軌道艙突然響起了火災警報。危機面前,3名航天員臨時決定出艙,并臨時決定改變出艙程序,首先展示五星紅旗。
劉伯明說:“我們神七任務目的是什么,就是要出艙,把五星紅旗在太空高高飄揚。當時展示紅旗時,已經做好了犧牲的準備,沒有準備再回來。我當時甚至想,如果發現有一點不妙的趨勢,我會當即決斷,讓返回艙值守的景海鵬把我們的艙段分離,讓我和志剛分離出去,讓他平安返回。”
2016年,神舟十一號飛船發射,航天員景海鵬、陳冬迎來了一場前所未有的挑戰。他們要在太空進行長達33天的太空之旅,實現中國航天員首次中期在軌駐留任務。
任務期間,突發話音通信中斷故障,此時離飛船返回僅剩一周,直接威脅航天員生命安全。景海鵬說:“已經聽不到地面指揮,一旦返回就要靠航天員的能力、技術、心理素質把飛船開回去。最壞的打算,我們可能回不去了。”
突發意外事故,景海鵬、陳東始終保持冷靜。景海鵬說:“怕地面的工作人員擔心我們,我們在手冊上空白頁寫兩句話,‘我們很好,請你們放心,展示給攝像機,怕他們擔心。我們不知道他們能不能看到我們,我們拿起牛肉干、巧克力,有意識地面對攝像機在吃東西。整個流程都是平時的訓練的來,好在鏈路恢復了。”
(胡欣薦自《文摘周刊》)
責編:我不是雨果