童年的石庫門記憶

陳家昌

在我剛記事的時候，就有一串數字牢牢地鑲嵌在腦海里，那就是我家的門牌號碼。那時，因為家家戶戶孩子多，父母都很忙，懶得管，于是孩子們到處亂跑，經常會有孩子找不到家。為了防范于未然，很多家庭都在孩子剛牙牙學語時，先教他學會說自己家的住址。這串數字對我來說是永生難忘的。

我家所在的路，是一條夾在上海兩條最奢華的馬路——南京路和淮海路之間，并與之平行的一條鬧中取靜的馬路。弄堂有一個很美的名字——和樂里。在我小時候，感覺和樂里是一個非常大的天地，那里住著非常多的人家，多到我至今也不能說出到底有多少家。與著名的滑稽戲《七十二家房客》幾乎完全一樣，現在看來可以說是城市中心的一個貧民窟，但在當時，那里卻帶給我無盡的快樂。而最重要的是，弄堂里擁有非常多非常多的孩子。例如，我們9號里就有一個鄰居家里生了八個女兒，從老大到老八，名字的最后一個字分別是“桂蘭菊花玉葉金枝”。

說到我的左鄰右舍，不得不先說這家生了八個女孩子的趙家，因為他們是二房東。二房東是怎么樣的意思呢？我至今不太明白。但我想不通的是，我們9號里當時一共住了六戶人家，而這幢石庫門里的所有公用場所，全部為趙家占據。天井里堆放著的全是趙家的雜物。偌大的客堂里，趙家在那里擺開了紅木的八仙桌，中餐晚餐都在那里吃。客堂里還放著一把躺椅，那是趙家老伯伯的專座。

趙家是二房東，也就是說他們是有錢人。我們小時候稱之為趙家媽媽的女人，聲音特別響，尤其是在吩咐其女兒們去買物品或干活的時候，那個聲音，整幢房子都會發出回聲。“去買幾塊凱司令的蛋糕，去買幾只公的七兩朝上的大閘蟹。”那時，我大約才3歲，根本不知道什么是凱司令的蛋糕，或者說我的記憶深處實際上連蛋糕的影子也還沒有見過。家中能夠有幾塊咸帶魚，一碗咸菜炒毛豆，加上一鍋飯，就謝天謝地了。

但是，凱司令蛋糕，以及七兩大的大公蟹對一個處于美食饑餓癥中孩子的誘惑，在三歲的我的心中不斷滋長。更加嚴重的是，趙家幾乎每天下午都要在客堂間里喝牛奶紅茶，這個事情因為是細活，趙家女主人都是自己做的。只見，她自己先把紅茶泡好，然后將牛奶和一定比例的煉乳倒在一個大玻璃容器里，與紅茶混合，再倒入各個小杯子里，一家人坐著喝下午茶。這時，女主人又會喊他們家的姑娘：“拿點采芝齋醬油瓜子來，昨天邵萬生的勿好吃！稻香村的鴨胗肝拿幾包，大家分來吃吃。”于是，客堂間里零食和點心香氣四溢，他們用標準的上海話談笑著，說起許多上海老典子的掌故。因為說得很響，而石庫門房子基本沒有隔音的條件，我無意間也聽到了一些上海的故事，學到了一點常識。

逢年過節，趙家在客堂里大擺筵席，上一道道色香俱佳的菜肴，趙家老伯伯是一個不折不扣的酒鬼，喝得醉醺醺的樣子，是我們9號里經常上演的鬧劇。我作為一個小男孩，心中漸漸產生很奇怪的想法。后來，我一生都不愛吃零食，連我的孩子也不愛吃零食，也許就是受那時的影響吧，我討厭一家人毫無作為整天吃吃喝喝的生活方式。

我父親告訴我們。趙家是揚州富商，做油漆生意的，到了這一代，生意就徹底敗掉了。趙家男主人，我們當時客氣地稱呼他趙家伯伯，就是一個好吃懶做且膽小如鼠的公子哥。他除了喝酒、玩蟲子（蟋蟀、金鈴子）外，一無所能，坐吃山空。我們常常可以看到收舊貨的販子從他家進進出出，用包袱布裹著一些物品離開了趙家閉鎖的大門。

好幾十年過去了。我家搬遷到國際飯店后面的牯嶺路，后又搬家到共和新路。我去貴州插隊，又讀大學，在貴州大學教書，輾轉到寧波，總共在外地生活了28年。

20世紀九十年代中期的某一天，我到延安中路上的一個單位講學，剛巧遇到一個曾經在和樂里生活過的工作人員，他談到了趙家，說他家的后代基本都沒有什么大的出息。講座結束后，我和他一起，走到我曾經居住過那條弄堂吧，那座石庫門房子，一看那里顯得很破敗。趙家還有孫輩在那里生活，大約等待動遷。我想到了孟母，她的確偉大，通過不斷搬家，選擇了好的鄰居，避免了孩子最初成長階段可能受到的不良影響。老是搬家，不是一件容易的事，怎么辦呢？現代的家長要時刻關注著孩子，在他童年時刻，一定要愛護他的聽覺和味覺、感覺，使他長大后不失本性。