光良越來越像孩子

黃林

采訪光良是在一個初春陽光充足的午后。和想象中的差不多，他的聲音不大不小，溫軟中帶點俏皮，沒有十分熱情，偶然大笑時還會有點讓人摸不著頭腦，不過倒也顯得親近隨意。

四月陽光和煦，春草漸綠，曬曬衣服也好，偽裝成榕樹也好。

和光良來聊聊音樂、聊聊孤獨、聊聊溫暖，真的是一件愜意又享受的事兒。

自“無印良品”組合以來，光良已經出道了二十多年，在他身上，歲月走過的路可能還要再翻一倍。可是在這些年輪回轉的背后，他卻越來越像個小男孩，漸漸試著將很多事情歸零，比如寫歌，比如做專輯，比如生活。當下的光良思考的東西似乎越來越簡單，他在試著用一種最純粹的態度去感知世界，并且對結果不做預設。問他這樣真的可行嗎？在世俗的生存規矩面前，該如何平衡“初衷”和“粉絲市場”？聽到這個問題后，光良似乎了然于心地突然提高了音量：“你說市場嗎？其實對做唱片來說‘市場早就不存在了。我們從一開始就沒有考慮過它。”新專輯中《是不是還少了什么》這首歌發布時，他就說過，自己不再只是想當個唱歌的人，同時還想做一個可以傳遞信息的人。所以在《九種使用孤獨的正確方式》上，他說在做這張專輯的時候完全是放空的狀態，“以往寫歌、收歌心里會比較希望找誰來做，但這次我跟自己說什么都不要想，完完全全交出去就好了。”不去猜哪首歌會中，專輯會不會被歌迷所喜歡。只是去跟大家分享一種感受，如果這種感受剛好你也有，它剛好就擊中了你，他笑道：“這就OK了，就有了溫度。”

音樂是有生命的，這點光良深信不疑。但每一個音樂人，久了之后都會很容易迷失。光良不否認自己也是其中一個，越是擔心也越是珍視，所以他發片很慢，因為他把每張專輯的每首歌都當成一種記錄，當成一個作品。他說他不愿意放棄做音樂最開始的初衷。

“最開始是什么樣的初衷？”

“就是沒有想太多，單純地只是喜歡音樂而已的這種初衷。”他覺得這是不可以不見的，一旦沒有，作品就會變成殘品。

小時候的關鍵詞：膽小

光良小時候的關鍵詞是“膽小”。他說那時候聽到家里電話響也不敢接，妹妹去學古典鋼琴的時候明明自己很喜歡也不敢開口跟父母講，后來還是媽媽擔心妹妹害怕問他要不要陪妹妹一起，光良才馬上說：“好”；十八歲第一次離開家去吉隆坡上學的時候心情也是非常憂郁：“超不想離開的。”大學畢業還是回到了怡保來找工作，搞笑的是公司又把他派到了吉隆坡，在吉隆坡工作了兩年還是辭職再次回到了怡保。那時候不知道也從未想過有一天會變成“童話”里的光良，只是下意識地認定以后還是要回到自己的家鄉。

創作歌手總是和故事分不開，而創作情歌的歌手自然是和愛情故事分不開。當問到某某人最能讓你……某某事最能讓你……這類的問題時，光良通常會這樣開場：“此刻我腦海里冒出來的是……”他回答問題很快，而且很多時候是下意識就說出來的。每個問題都可以說到落腳點的這種真性情讓采訪者感受到一種許久未曾有過的飽滿，也讓人想聽到更多。

光良的愛情萌芽應該是在16歲。那時候他在天主教男校，認識了一個天主教女校的女生。就這樣自然而然地比較聊得來，懵懵懂懂地情愫萌發，但他其實還沒有認識到這點。直到某一天過馬路時，女孩突然牽起了他的手，愣住的光良立刻面色紅暈，心上漣漪激蕩。

“當時覺得超難為情的，我身為一個男生怎么反而被女生先牽了手。”

“后來呢？”

“后來很奇妙地也沒有再聯絡了。”

“……”

原來光良的第一次不是“牽起你的雙手，失去方向不知往哪兒走”而是“被牽起的雙手，驚慌失措來不及說喜歡你”。那是像愛情又不算愛情的懵懂青春，羞澀的男生后來也沒有主動找過故事中的女主角。時間拉回到許多年之后，他說還是因為當時的自己可能比較膽小。

意外的“反差萌”

光良出生于馬來西亞距離吉隆坡兩百多公里的怡保市，爸爸換過幾份工作，媽媽是全職母親。他還有兩個哥哥，一個妹妹。早年魯豫采訪他時開玩笑道：“一般來說父母都會喜歡最大和最小的，像你這種排在中間的，就像漢堡包的夾層似的。會不會很容易被忽視？”光良很快接道：“不會啊，大家還比較想知道漢堡包的餡是什么。”一句話就把魯豫逗樂了，沒想到這個看似羞澀的情歌王子還挺能聊的。

跟妹妹一起學古典鋼琴，大概學到18歲就沒再繼續了，他說因為自己不想再去考級了。“那時候我們學古典鋼琴每年都要去考試，還要交很貴的考費，找幾首曲子把它練得很好，然后在一個老外面前彈出來。我覺得這樣沒什么意思。”他開始思考鋼琴對他的意義，問了幾個例如“我會成為一個鋼琴家嗎？”“我會成為一名鋼琴老師嗎？”這樣的問題，回答都是否定的。而且那時候他已經喜歡上了流行音樂，用他的話說：“我把在古典鋼琴上學到的東西都用在了流行音樂上”，還買了自己非常感興趣的Synthesizer（音樂合成器）。所以，到第八級的時候，無論母親怎么勸說他都沒有再去考試。光良至今還記得，母親曾為此大怒，甚至兩個星期都沒有跟他說話。現在回憶起來“那時候媽媽希望我考完最后一個階段也是想了一個心愿吧。但我還是沒有。”

在光良身上總是或多或少地體現出許多反差面，比如你以為他很悶，實際上他話并不少；你印象中的乖學生，其實在很早的時候就已經有了自己的想法并且就是“不聽媽媽的話”。而這種反差就像意外驚喜似的讓人眼前一亮，呈現出一種溫柔的倔強力量，用當下一個網絡熱議詞匯來形容就叫“反差萌”。

九種使用孤獨的正確方式

2017年11月11日，光良再一次暌違兩年推出全新專輯《九種使用孤獨的正確方式》。在這張專輯中他提出了一個新的觀點“使用孤獨”。收錄其中的六首歌，也多是跟一個人生活有關。有趣的名字，有趣的觀點。有人問為什么要做這樣的主題？也有人問光良為什么不唱情歌了？甚至還有人問為什么使用孤獨是九種方式？

MV中昏暗的城市夜景配合光良獨特的輕柔嗓音，就像暗夜里的一盞燈，給你光又不至于太刺眼，這張專輯給人的感覺就好比一個人安靜地坐著，其實也什么都沒想，但就是覺得哪里有點不對勁。“這就是被忽略掉的城市孤獨感。但很多人沒有意識到這種感覺，有時候你常常無緣無故地會覺得有點難過，但看看生活吧，一切好像又還好。到底是什么不對呢？”

是什么不對，其實光良自己也說不上來。他只是把這種大眾都有的感受講了出來。因為對大多數人來說，這種感覺都是存在的。“當你知道了這個孤獨感，你就不會害怕，反而是一種享受。”這是目前他想做的事，情歌唱來唱去只有一個主題，往后的光良更多的是想將人生感悟分享給大家。

光良的父親今年82歲，母親78歲。他看父母每天拌嘴，覺得好笑：“你們明明離不開對方，干嘛還總是天天念叨。”父母不承認，偶然間朋友說了句話：“他們當中如果哪天有個人先走了，另一個人肯定不知道怎么辦。”這讓他意識到，人生的路其實到最后終究要一個人走。理解了這一點，學會跟自己相處后，也就釋然了。

但反觀光良本身，他又像個矛盾的綜合體。他唱關于孤獨的歌或者是愛而不得的情歌。但他卻害怕孤獨，也很難在他身上發現真實生活中無法避開的負能量。他從來不會一個人去看電影，也很少自己去旅行。生活簡單，喜歡冷笑話、做手工、玩魔術甚至還是“被唱歌耽誤的程序員”。光良本人和他的作品也像是矛和盾的兩面。

“讓別人學會使用孤獨，自己卻害怕孤獨？”

“對，正因為我知道它，所以我才去避開它。”

所以，新專輯中有首歌叫《是不是還少了什么》，是無解的。