十日談

對房子的錯覺

● 特朗普大廈失火了，這幢位于曼哈頓島中心的摩天大樓，被燒出了兩個黑洞洞的大窟窿。著火的樓層很高，老遠就能看見濃滾滾的黑煙。上百名消防員加上10輛消防車前往現場滅火施救，但最終仍有一名住戶不幸喪生。這名唯一的遇難者叫托德·布拉斯納，是位藝術品經銷商，和安迪·沃霍爾是多年的好朋友。后續的報道稱，雖然已經在大廈里居住了20年，生前，布拉斯納一直討厭特朗普。多年前他曾因為被特朗普稱為“瘋狂的猶太人”結下了梁子。2015年，布拉斯納申請了破產，卻一直沒能將這個250萬美金的高檔公寓轉手。特朗普當選總統后，他更決心要搬走。布拉斯納總是和朋友這樣反復念叨著，沒想到最后卻命喪這個自己討厭至極的地方。按理來說，美國的建筑物里應該嚴格地安有消防淋噴，這幢高檔的大廈卻因為各種原因，偏偏沒有安裝。大火被撲滅之后，特朗普發了條推特感謝消防員，還稱贊了自己結實的大樓——如果沒有意外離世，布拉斯納可能會第一個跳出來，對此破口大罵一番。

● 從安靜偏遠的鄉村，到首都地區，如今在烏干達隨處可見一種牌子，上面寫著“此處不供出售”。這是為了防止黑中介在房主不在家時將閑置的房屋偷偷賣掉。實際上，這種行為已經過于猖獗，人們發明了一個詞匯形容它——“買空氣”。有些中介甚至和政府官員串通一氣，以獲得土地的公章。于是，一些烏干達人可能只是出去長期旅行，或者將房子閑置半年，回來就會發現有陌生人大搖大擺地住在里面。他們因此不得不豎上這些牌子，讓鄰居幫忙盯著，有時候還要為房子雇一個保鏢。無獨有偶，最近陜西漢中也發生了這么一件事，一個新裝修完半年的房子，房主還沒有入住，卻給四個陌生人先體驗了一把。最后被子蓋了，家具用了，桌上擺著4個菜，連茅臺都喝了三分之二，房主簡直欲哭無淚。警方調查發現，霸住者李某有一次無意發現屋子長期沒有人居住后，就撬鎖搬了進去，還叫上了自己合租的室友。住著住著，可能真的產生了這是自己家的錯覺。

● 近年來，出現了許多和房子相關的綜藝，努力迎合著觀眾心目中對完美居所的想象。平日走紅毯穿長裙的明星們，在這些或是農村大院或是林中小屋的房子里，套上圍裙挽起袖子，替屏幕前的各位過上了“夢想中的生活”。相比之下，另一臺日本綜藝就現實許多，東京電視臺的節目組在深夜電車停運的時間，會從車站隨機尋找剛好錯過了末班車無法回家的路人，以報銷高昂的打車費為交換，詢問能不能跟他們回家看看。只有15分鐘，卻足以看出一個人的生活狀態。“從家中擺放的物品，就可以開始探索那個人的人生，家中的樣子，就像是人生的縮影。”這種讓人動容的策劃，最近的一期也出現了比較魔幻的情況，在跟一個輟學打短工的普通小哥回家后，節目組發現這里竟合住著一個混血長腿的宅系妹子，兩人相識經歷也宛如“落難少女被網友拯救”這類漫畫劇情。真如節目制作人高橋弘樹所說，每個人的生活都是不曾被別人見過的秘境。