扶貧大時(shí)代中的小故事
——駐村扶貧札記（一）

文_王書強(qiáng)

編者按：每一個(gè)山里人，從山里走到山外、從農(nóng)村走向城市，求學(xué)、務(wù)工、創(chuàng)業(yè)，每一段生活軌跡都蘊(yùn)藏著自己的勵(lì)志故事。在精準(zhǔn)扶貧的大潮中，山里人走出大山的歷程，也是一個(gè)脫貧的過程。然而，對于仍居深山的人，又在如何順應(yīng)時(shí)代感召、勵(lì)志致富？在紛繁復(fù)雜、如火如荼的扶貧事業(yè)中，貧者與扶貧者們的故事，又在如何繼續(xù)……

從本期起，本刊將陸續(xù)編發(fā)神旅集團(tuán)駐太和山村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員王書強(qiáng)撰寫的駐村扶貧札記，講述扶貧大時(shí)代中的小故事。

曾經(jīng)貧困的扶貧者

作為一個(gè)生長在大山農(nóng)村的青年，我也有一個(gè)“城市”夢，也曾執(zhí)著于跳出“農(nóng)”門，為能從山里走到山外、從農(nóng)村走到城市而努力。高中畢業(yè)，第一次以求學(xué)者的身份走出神農(nóng)架，走出了綿延大山，第一次坐火車到武漢的情景，我記憶猶新。

關(guān)于精準(zhǔn)扶貧，我也有自己的脫貧故事。我出生在一個(gè)地道的深山農(nóng)村家庭，父母勤勞淳樸，父親曾有15年筑窯燒炭的生涯，母親也有近20年弓背采茶的經(jīng)歷，其間艱辛不言而喻。

2006年到武漢讀大學(xué)時(shí)，每年一萬多的學(xué)費(fèi)通過銀行助學(xué)借貸、親友七拼八湊，得以為繼。畢業(yè)之初，我也曾背負(fù)一身債務(wù)，隨后便南下就業(yè)，進(jìn)入一家外資企業(yè)工作。接下來的兩年，陸續(xù)還清了助學(xué)貸款、親友借款。

農(nóng)村人常說，無債一身輕。2012年4月，父親確診患癌癥，我內(nèi)心瞬間黯然，有種天塌地陷的感覺。雖然壓力重重，但我依舊不遺余力、輾轉(zhuǎn)多地為父親求醫(yī)問藥。長達(dá)五年的治療，父親一直頑強(qiáng)與病魔抗?fàn)帲陂g雖花費(fèi)了數(shù)以十萬計(jì)的醫(yī)療費(fèi)，但我們始終堅(jiān)持以自己的力量化解困難。2014年精準(zhǔn)扶貧大潮來臨，我們被甄別為貧困戶，2015年如期脫貧。

為更好地照顧生病的父親，2015年我從工作6年多的外資企業(yè)辭職，進(jìn)入家鄉(xiāng)的國有企業(yè)工作，之后因精準(zhǔn)扶貧工作派駐入村。就這樣，我從山外回到了山里，從城里回到了村里，從一個(gè)貧困者成為了一名精準(zhǔn)扶貧工作者。

貧困的“桃源”村

在前往派駐扶貧村的路上，我體驗(yàn)了《桃花源記》所描述的情景：“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。”村道沿河鑿巖壁而過，最狹窄處僅容一車通行，抬頭不見天空。穿過此處，山泉細(xì)流，幾道細(xì)小的瀑布沖刷布滿青苔的山石，沿蜿蜒山道再前行，便能看見農(nóng)家小院、農(nóng)田縱橫于山坡上，山間小路交錯(cuò)，雞犬相聞，儼然進(jìn)入了“桃源”村。

十多公里的村道依山順?biāo)粭l主路兩個(gè)分叉、兩條河流四面山坡，劃定了村落的基本構(gòu)造。全村七個(gè)小組，村內(nèi)最集中的地方，要算“騎”在山梁子上的村委會，除了幾戶人家，還有兩個(gè)小賣部，這里是村里的CBD，也是我駐村工作、生活的地方。

放眼望去，陡坡上大片的農(nóng)田、高大泛黃的土瓦房，不規(guī)則分布在幾片大山間。全村沒有多少白房子，所有的房子都是原本的“土”色，牲圈也多為木頭建造、搭蓋樹皮。

玉米、土豆、茶葉種植、牲畜養(yǎng)殖是村內(nèi)的主打產(chǎn)業(yè)，但絕大部分都是自給自足。隨著退耕還林政策的實(shí)施，年輕勞動(dòng)力逐年外流，農(nóng)副產(chǎn)品滯銷，原本繁榮的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)逐漸蕭條了。

全村358戶，157戶貧困戶，占戶總數(shù)的44%。山大人稀，坡陡谷深，交通閉塞，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大多自給自足，農(nóng)業(yè)產(chǎn)品難與市場接軌，且留守老人居多。面對這樣的“桃源”村，脫貧致富該如從何做起。

土墻瓦屋的變革

村民居住的土瓦房，三三兩兩的佇立在山坡上，屋脊邊冒出的炊煙是一道最活躍的風(fēng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，與山野之色渾然成一體，粗獷無比。其場景雖如一張值得懷念的老照片，但卻蕭瑟叢生。

細(xì)黃土抹平的墻面，在粗糙中能看出幾分細(xì)膩；傳統(tǒng)的實(shí)木花紋門窗，也能看出老門戶對生活的講究。土瓦房，不曾落魄，承載了農(nóng)村人的智慧與汗水，也濃縮了農(nóng)村人固有的情感歸屬。

山里人于土瓦房的情懷，或許已傳承幾千年，對于身居多年的土瓦房，他們也有自己的期待。泛黃的外墻、不太平整的地面、土瓦難以規(guī)避的漏雨現(xiàn)象、室內(nèi)不太 “響亮”的土色墻面，這些土瓦房難以甩掉的特征，卻逐漸拖了村民提升生活質(zhì)量的后腿。

改善貧困人口居住環(huán)境，提升生活質(zhì)量，是精準(zhǔn)扶貧道路上的一項(xiàng)重要任務(wù)。結(jié)合村內(nèi)實(shí)際情況，我們用近兩年的時(shí)間，對村內(nèi)一百多個(gè)貧困戶的人居環(huán)境進(jìn)行了大改造。

對于公路不能到戶的人家來說，改造居住環(huán)境是一件極為艱難的事情。所有建筑材料都需通過人工搬運(yùn)，所付出的的勞力與心血超乎尋常。為確保改造質(zhì)量，必須避開冬季和雨季，如此一來，即使在炎熱的夏季，依舊堅(jiān)持不懈地按照計(jì)劃推進(jìn)工作。

結(jié)合土墻瓦房的特質(zhì)，有針對性地刮白室內(nèi)室外的墻面、硬化地面，房檐刷漆、增瓦檢漏，拆除老化的電線重新安裝，改廁改圈。兩年下來，大部分陳舊的土瓦房煥然一新，草皮搭建的圈廁一去不復(fù)返，人居環(huán)境及村容村貌得到了極大的改善。

村內(nèi)多名老者曾對我說：“從改革開放以來，我們這里數(shù)近兩年變化最大，尤其是老百姓的大瓦房，都已經(jīng)改頭換面了，經(jīng)歷了一次徹底的變革。”

告別肩挑背扛的時(shí)代

剛?cè)氪宓臅r(shí)候，一條獨(dú)路蜿蜒崎嶇，開車緩行在半截水泥路上，路上很少有車，也很少有行人，內(nèi)心有一種莫名的荒涼。一個(gè)村，一條路，這種現(xiàn)狀在很多年前原本是常見的，但隨著近幾年社會的大步發(fā)展，便顯得跟不上節(jié)奏，無形中似乎被邊緣化了。

狹窄的水泥路沿山谷而進(jìn)，在山坡一側(cè)“之”字形拐到山腰村委會后，道路左右分叉。右邊的道路是硬化的水泥路，延伸到山坡背面的山腳下；左邊的道路為泥土路，坑洼不平，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥濘不堪，延伸到村北的山腰。一條主干道，兩條分叉，村里就再也沒有多的公路了。

一次入戶走訪的路上，我曾與一位背負(fù)重物、沿山脊小路而上中年男人同行，他身體健壯，面向樸實(shí)和善，卷起的褲管顯得小腿肌肉發(fā)達(dá)。在林間歇息時(shí)我們攀談起來，得知他住在半山腰，背的是清早去鎮(zhèn)子上買的生活物資，由于進(jìn)出村里的車很少，在路上周轉(zhuǎn)了幾番，到下午才搭到一輛摩托車回到村里，山上不通公路，物品只能從山下背到山上。

從山腳下到山頂?shù)囊粦羧思遥帐植叫行枰鼉蓚€(gè)小時(shí)，而在負(fù)重時(shí)遠(yuǎn)不止如此。公路不能到戶，山坡上的村民物資出入，全是肩挑背扛，其中辛苦，可想而知，而面臨這種境況的村民，遠(yuǎn)不止這一戶。

都說一個(gè)村發(fā)展得好不好，看看修的馬路就知道。馬路的寬度和通達(dá)情況，可以反映一個(gè)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的力度與水平。

要想富，先修路，保護(hù)環(huán)境，多植樹。因交通不便而致貧的人口不在少數(shù)，幫扶他們脫貧的最好途徑是把路修好。經(jīng)過幾年的努力，公路不僅從山腳下修到山頂、通組、到戶，還與鄰村公路實(shí)現(xiàn)了貫通。在堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)、確保道路到戶的原則下，先后新修支線公路約12公里，拓寬村級公路6公里、硬化公路約8公里，從根本上改善了絕大多數(shù)村民的道路問題。

車子可以直接開到村民家門口或者離家更近的地方了，村民出行、貨物運(yùn)輸、商品交換，基本實(shí)現(xiàn)汽車到戶，也基本結(jié)束了村民肩挑背扛的時(shí)代。

脫貧產(chǎn)業(yè)不求高大上

貧困，不妨把“貧”和“困”分解開來，貧是實(shí)質(zhì)所在，困是具體困難的一種表象。解決這個(gè)問題，不妨以逆向思維對待。“貧”的實(shí)質(zhì)，表象上體現(xiàn)的就是沒有錢、家庭經(jīng)濟(jì)匱乏，而解決這個(gè)問題最有效的方法是發(fā)展產(chǎn)業(yè)。

產(chǎn)業(yè)幫扶工作全面鋪開，我們把貧困戶的致富增收作為工作中心，把貧困戶的困難作為工作重點(diǎn)，把每一個(gè)貧困戶反饋的問題放在心上、拿在手上，更把每一戶產(chǎn)業(yè)發(fā)展意向放在心上、抓在手上。

順應(yīng)旅游扶貧的大氣候，我們利用村內(nèi)的地理環(huán)境優(yōu)勢，啟動(dòng)旅游資源開發(fā)，著力景區(qū)項(xiàng)目建設(shè)，目的在于最大限度實(shí)現(xiàn)旅游產(chǎn)業(yè)富民。但旅游產(chǎn)業(yè)富民是一個(gè)長效的過程，從項(xiàng)目規(guī)劃、投入到完成，需要?dú)v經(jīng)一定的時(shí)間，不能一蹴而就。而面對貧困戶既定的脫貧時(shí)間，各戶產(chǎn)業(yè)發(fā)展迫在眉睫。

在幫扶貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)方面，我們并不急于求成，也不渴求解救貧窮的“速效藥”。我們不斷入戶走訪、了解貧困人口的生產(chǎn)生活情況，有針對性地收集問題、統(tǒng)計(jì)其產(chǎn)業(yè)發(fā)展意向。

所在的村子，雖然偏遠(yuǎn)，但是海拔低、氣候好，農(nóng)業(yè)資源豐富，玉米、土豆、紅薯、藥材、茶葉種植有一定的歷史。但所產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品都無法及時(shí)面向市場，普遍面臨“種的出，賣不掉”的困難。面對這種情況，我們結(jié)合市場，采用“公司+農(nóng)戶”的模式，全力扶持藥材和茶葉產(chǎn)業(yè)發(fā)展，以訂單農(nóng)業(yè)的方式，讓貧困戶甩開膀子、邁開步子大膽發(fā)展。

對于滯銷的農(nóng)副產(chǎn)品，不能讓資源閑置浪費(fèi)，因地制宜進(jìn)行價(jià)值轉(zhuǎn)換，才是一種解決困境的出路。了解到村里的豬、羊、雞等養(yǎng)殖方式傳統(tǒng)、不愁銷路，我們統(tǒng)合各戶發(fā)展意愿，大力扶持傳統(tǒng)養(yǎng)殖業(yè)。

傳統(tǒng)養(yǎng)殖業(yè)多為分散養(yǎng)殖，各戶規(guī)模小、數(shù)量少，但集腋成裘、積少成多，各戶小規(guī)模，全村就能形成大氣候。面對村內(nèi)產(chǎn)業(yè)發(fā)展境況，因地制宜，因戶而異，以最簡單的方式大力發(fā)展傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。讓老百姓做自己會做的事情，發(fā)展自己擅長、接地氣的產(chǎn)業(yè)，追求經(jīng)濟(jì)實(shí)效，不搞“高大上”的產(chǎn)業(yè)。（待續(xù)）