“銹”色不可餐，智慧尚能飯？
——讀《銹蝕：人類最漫長的戰爭》有感

文/孫亞飛

十年前，我看了一些網絡小說，突然想著自己也寫個蘭陵笑笑生（網絡小說作家）代表作那樣的小說。因為自己貧瘠的閱歷，這本小說最終沒有動筆，不過主題至今還記得，就是“銹”。

在我看來，銹蝕是地球上最了不起的化學反應，地球上絕大多數金屬，都在滄海桑田的變遷中銹蝕了。人類最偉大的一些建筑，比如埃菲爾鐵塔，比如港珠澳大橋，它們可以在戰爭中幸存，可以抵抗臺風地震，但唯獨避免不了的，是銹蝕。

所以，不管是什么因素導致了終結，我都愿意將其比喻為“銹”，這是一股神秘的力量，我們可以歡樂，可以痛苦，但誰都不能逃脫這個囚籠。

這濃濃的宿命論，顯然不是我一個主張唯物論的人應該感慨的，但談到銹蝕的話題，我深刻覺得，這種無力的悲涼感，似乎就在我們身邊縈繞。

兩年前，當我受邀翻譯喬納森·瓦爾德曼的《銹蝕：人類最漫長的戰爭》這本書時，我隨手翻了翻，很快就答應了。當時我看的是書中第一個故事——自由女神像為了迎接百年慶典而維修的經過。誰也沒想到，揭開自由女神像修復工程序幕的，居然是一次抗議活動?？棺h者在自由女神像身上攀爬，而事后管理人員去檢查他們是不是褻瀆了女神，結果發現女神早就快不行了，只不過，褻瀆她的是“銹蝕”。

整個維修過程持續了兩年，期間各種爭論不斷。不同門派的工程師們，提出了不同的解決方案，卻又被一些投機商鉆了空子，把女神的皮膚毀得面目全非。當然，修復過程中，也促成了很多意想不到的合作。百年前捐送自由女神的法國人，是為了紀念兩百年前美國獨立而形成的法美聯盟，而這一次，他們再次站在了一起，對面的敵人換成了銅銹。

有意思的事情也不少。因為這次修復，人們發現了自由女神像的設計者巴爾托迪，在一個很隱蔽的位置刻下了自己姓氏的首字母“B”。

這本書一共有十個故事，每個故事長短不一。其中比較大的故事，除了自由女神這篇，還有亨利·布里爾利發明不銹鋼的過程、易拉罐防銹涂層的是是非非、美國國防部推出的一個防腐科普電視節目等。

不過，翻譯的過程中，我最受感染的卻是其中一個小故事，也是這本書英文版封面的來歷。一位女攝影師（即美國海洋生物家蕾切爾·卡森），常駐廢棄的伯利恒鋼鐵廠多年，即便是寒冬臘月，她依然一腳高一腳低地踩過積雪，跳過圍墻，記錄著這座鋼鐵巨獸“腐爛”的過程，同時也在挖掘它的美。

我們常常將“真善美”連在一起說，但是在文學作品中，要想同時做到這三點，往往很難。詩歌是美的，可通常都不真，而作為一部紀錄性的科普作品，則剛好相反。

瓦爾德曼本是一位媒體人，作品中他不諱言對蕾切爾·卡森的崇拜。所以不管你是否贊同《寂靜的春天》中所表達的立場（詳述了濫用DDT等殺蟲劑帶來的嚴重的環境危害，立刻引起強烈爭議），你都很難否認這部作品的美感。而在《銹蝕：人類最漫長的戰爭》中，瓦爾德曼為伯利恒鋼鐵廠寫下的這首挽歌，也讓這部作品在真與善之外，增添了幾分美意。

這大概就是我不遺余力推薦這本書的原因。