“艾約堡”的荒涼與救贖

風范

張煒新作《艾約堡秘史》以農村城鎮化建設為背景，以東部沿海私人居所艾約堡為軸心，以農民企業家淳于寶冊為治療荒涼病追尋愛情的故事為主線，展示了“一位巨富以良心對財富的清算、一個農民以堅守對失敗的決戰、一位學者以漁歌對流行的抵抗、一位白領以愛情對欲念的反叛”，揭示了信仰缺失、心靈荒蕪、精神貧瘠的當代人如何追尋心靈家園，實現精神復活和皈依的現象級課題。

《艾約堡秘史》主人公淳于寶冊是一個把尋找愛作為生命主題的男人。他畢業于“流浪大學”，童年坎坷，父母早年慘亡，備受欺凌和煎熬，后經人幫助，創辦了貍金集團，成為富甲一方的大人物。他每年秋天都會犯一次大病。每每患病，天昏地暗，飛沙走石，有時像氣喘吁吁的豹子，有時像死了一樣，任何藥物和治療方式均不見效，只能等幾十天的痛苦之后，自我恢復。這種病很獨特，名曰荒涼病。

1月12日，張煒在《艾約堡秘史》北京新書發布會上，該書責編之一、文學評論家龔曙光認為，張煒具有一種精神氣度上的高貴，最后導致了一種文體的高貴。

荒涼病是一種醫學上并不存在的病種，但又是合乎邏輯推理的真實、現實世界中確實存在的病種。說白了，荒涼病其實就是一種靈魂病，是當代社會所謂成功人士甚或普通人的信仰缺失、精神貧瘠、愛心匱乏之病，是蕓蕓眾生的一種“通病”。荒涼病的提出，是作為文學家的張煒先生的一個社會學的重大發現和創造，體現了他洞察社會、把脈時代的能力，體現了他關注靈魂、關注精神的創作向度，也體現了一個優秀作家的責任擔當和道義擔當。他的突出貢獻在于，通過對這一病種的發現、命名，以及對其治療途徑的形象展示，對社會、時代和當代人，起到一種心靈警示作用。這是該書最大的文學價值和社會價值。

為了治療荒涼病，淳于寶冊將主要精力用在尋找真愛上。由于難如其愿，他最佩服的人成了情種。那些不靠金錢權力甚至不費一槍一彈就將“妙人”收服的人，由此他成了“情種收集者”。他想借女主人公蛹兒的愛，治療荒涼病，沒有成功。意外遇上民俗學家歐陀蘭——這個好像不是這個世界上的人，為他打開一扇全新的門。

歐陀蘭專注拉網號子的收集和研究，鐘情于磯角灘村頭吳沙源，致使淳于寶冊的追尋進展異常困難。一方面讓手下以開發的名義收購海濱漁村，一方面假扮民俗愛好者與其靠近。由于吳沙源和歐陀蘭對磯角灘這一漁民祖祖輩輩難以割舍的家園的生死相護，使他的努力終成徒勞，也改變了他的想法和計劃。這是對此前不義之行的反思，更是他重新找回靈魂皈依之處的開始。

《艾約堡秘史》，抵近當下生活的最前沿，呈現了過去半個世紀的國人精神成長史。

淳于寶冊對蛹兒說：“我坐在這里想，也許我這一輩子全錯了”。這是他靈魂的覺醒和覺悟。想想看，一部巧取豪奪、沾滿無數生命和鮮血、以破壞人文環境為代價的發跡史，靈魂和良知在哪里？只追求對自己欣賞的女人的小愛，對他人充滿冷漠和無情，甚至用封建時代打屁股的野蠻方式懲罰犯錯的手下人，即便顯赫一方，人生的意義和價值又何在？

最后，他對蛹兒說，我該和你打理這書店，守著它過一輩子。我們都嗜讀，這么多書，該滿足了。自此，他終于尋找到了靈魂的家園，并開始走向皈依之路。

《艾約堡秘史》的最大成功之處，就在于它形象地揭示主人公靈魂的追尋、救贖和皈依。淳于寶冊是一個性格極其復雜的人，有時像豹子一樣強大，有時又像一只病貓。他征服力極強，具有非凡能力。他最討厭兩種人。一種是實業家，由此他創建了貍金商業帝國集團，以此證明他的獨特能力。另一種是作家，他具有寫作天賦，讓手下人將自己的談話記錄整理，印成一本本大書，亦即淳于寶冊，這既可以解讀為“純語寶冊”，也可以理解為“蠢語寶冊”。就這樣他成為一個自我業余作家，并以此證明他對作家的某種蔑視和自身的非凡能力。

從淳于寶冊的“三觀”可以窺見他的獨特性格。他獨特的經歷，養成了他相對灰暗的世界觀。他說，這個世界太黑暗了，它害死了多少人，虧欠了多少人。誰能替他討回來？我多么可憐。他又說，這個世界變得太慢了，有時又快得嚇人。有一段時間，他沒白沒黑地在紙上寫字，寫往事，寫回憶，除了對老師李音的思念，就是對世界的詛咒。對于人生，他認為人與人之間，是殘酷的競爭。他通過妻子老政委的口說，他從事的既不是工業，也不是商業，而是戰爭。人生就是一場戰爭。他認為，自己的往昔歲月，不是崢嶸，而是“遞哎喲”（ 在北方，“遞哎喲”就是“求饒”的意思）的痛苦絕望人生。當事業成功之后，他又極其玩世不恭，甚至嘲笑整個世界。在價值觀上，他不太看重金錢，而是對讀書、女人情有獨鐘。深夜，旅途，一有機會就抓起書。這一輩子最離不開書了。相對書，他最離不開的還是好女人。他說，什么是頹廢，一個將軍，好女人在身邊的時候，節節勝利。當女人離開之后，再也沒有好果子吃。他甚至認為，人世間的一切奇跡，都是男女之間這一對不可預測的關系轉化而來的。如此認知世界、人生和愛情，罕見而典型。

而個性鮮明的歐陀蘭和吳沙源是以精神守望者和堅守者的形式而存在。歐陀蘭通過長期收集失傳已久的拉網號子堅守著自己的精神追求，保持著自己的清潔靈魂。吳沙源則是以與貍金集團最堅決的不合作態度，堅守著自己的現實家園和靈魂家園。拉網號子具有雙重含義。一方面，她代表了已經消失或正在消失的優秀民間文化，一如海岸線上正要被開發破壞的漁民的心靈家園——獨具特色的小漁村。另一方面，拉網號子還是一種象征，是收獲的號子，是收起的號子，也是靈魂回歸的號子。

《艾約堡秘史》的經典語言，俯拾皆是，像一顆顆珍珠，貫穿全書。“她對這種自信狂妄的男人太熟悉了。他們極為困難地扮演紳士，只為了盡快還原為下流坯”。“那人不可能失手，因為他們這些人個個都是豹子”。“騷馬是關不住的。去吧”。“同樣是一個人體器官，瞧你發揮得淋漓盡致”。“在好女人那里，愛情總是沒完沒了的”。

《艾約堡秘史》以簡潔明快形象的語言作為敘述方式，屬于長篇小說罕見的詩性表達。“一個三流水手冒冒失失地來到甲板上，卻大言不慚地想當船長”。這是用形象語言描寫品位不配的追求者。“一屋子人盯住了從樓上下來的她，像一群參與盜竊的人遇到了警察”。這是在描述女主人公蛹兒獨特的美。“他是嫉妒的，但像勾兌的白酒，度數不高”。如此描寫嫉妒，既形象，又迷人。“好像劃出了一道刻痕，把秋天分成了前后兩個部分。前面的緊張，后面的沉寂”。這是在描述一場晚宴的作用和意義。這樣的文字何等美妙，讓人想起詩人徐志摩的《沙揚娜拉》。作者張煒曾說，詩歌是所有藝術的核心。他的這些經典“詩句”，像核彈中的鈾235，放射詩性的光焰，極大地增強了作品的張力、質感和美感。

可以說，張煒先生《艾約堡秘史》以其深刻的主題，傳奇般的故事，個性鮮明的人物，純粹詩性的語言，達到了他文學創作的新高度。