過一種減法生活

陳思呈

提倡“給人生做減法”之類的言論越來越多，比如日本人的“斷舍離”，用很具體的操作方法告訴你如何擁有一個“更少持有、更少占有”的人生。在物質的簡便里，人生仿佛消腫、矯健，更容易起飛。

梭羅大概也是“減法人生”的一代宗師。他的《瓦爾登湖》里面，他用自己的實踐告訴我們，人可以擁有多么少。他所建的房子足夠受用終生，而所用的費用卻比城里只住宿舍的人一年的住宿費還少。他自己勞作養活自己，甚至有人說，他即使吃木板上的釘子也可以活下去。他甚至不需要家具，似乎只需要一些空箱子，他說：

“如果一個人看到自己的家具裝在車上，暴露在光天化日之下，睽睽眾目之前，而且只是一些極不入眼的空箱子，除了哲學家之外，誰會不害羞呢？真的，這些東西越多，你越窮，你說，為什么我們時常搬家，而不是丟掉一些家具，丟掉我們的蛇蛻？這正如我們一個人把所有陷阱的機關都綁在他的皮帶上，他搬家經過我們放著繩子的荒野時，不能不拖動那些繩子——拖到他自己的陷阱里去了。”

不管是梭羅，還是主張斷舍離的日本人，都在告訴我們，我們真正需要的物質可以少而又少；物質增加未必會增加我們的幸福程度。

但我想說的是，對生活做減法，不僅僅是物質上的減法。最應該減的，也許是我們的貪欲。

大前年我出版了自己第一本散文集。這可能是我自己最重視的一本書，但因為欠缺經驗，還因為懶惰（簽得隨意），可能還因為怯懦（不想起太多爭執），總之，書的封面和裝幀都不是我自己滿意的。書出來之后，內容方面我無愧于心，但封面和裝幀確實如我意料之中的，受到了很多現在寫出來仍然很難受的評價。有人說，像《讀者文摘》精華版，有人說像少年兒童讀物，微博上還有人私信告訴我問題出在哪里，說高光、漫畫等元素組成的美少女風格是“80后”“90后”作者才用的風格——我也知道，這很可能是出版社和編輯覺得只有“80后”“90后”才是買書主體，所以設計上就有點投其所好。

一開始聽到這些反饋，確實很沮喪。董橋說，人怕老、文怕嫩，我當然不愿意讓人把自己的作品，視為一個“80后”甚至“90后”年輕作者的作品。我還擔心不認識我的讀者，會認為我的文字與這個裝幀同風。

在微博上表現了這種沮喪心情之后，又有不少讀者私信或者留言對我說，其實，知道你的讀者照樣喜歡你，一本書，文字肯定比封面重要得多。

慢慢思考這件事，我注意到問題的核心是：我不僅不想失去任何既有的好感，我甚至想獲得更多未得到的好感。而一本書，封面，裝幀，就是最快捷地幫我的內容提升檔次的途徑，這個過程，我不用靠我的努力（寫得更好），它就用包裝，無形地界定了我的位置，我為錯過這樣的捷徑感到可惜！

我終于意識到這就是我在這件事上不快樂的原因，那就是我作為一個寫作者，額外的貪欲。是貪欲讓我不快樂。

我的本分只是把文章寫好。希望自己的書有一個更好的封面，也是人之常情，畢竟這里面還有審美上的愿望。但在得不到之后，如果我能看到自己在這件事上更深層次的貪欲——很可能這不是所有作者的貪欲，只是我一個人的貪欲——那我是不是就可以更容易地看破它呢？沒錯，我就是用這個辦法看破這件事的。

過一種減法的生活，最需要減的，大概就是類似這樣的貪欲。對各種不屬于我們的東西無盡的占有欲望讓我們痛苦，對得不到的東西強求不已，也讓我們痛苦。想要斷舍離，先從心里做起吧。

還是梭羅，對此他有著更為詩意、也更為著名的描述：

“我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩穩當當，把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最低的條件中。……讓我們如大自然一般謹慎地過一天吧，讓我們黎明即起，用或不用早餐，平靜得并無不安之感，……我不希望我的手比所必需的忙得更多。”