完美城市：夢境之中，想象之外

譚山山

法國建筑大師柯布西耶逝世50周年之際，世.界各地舉辦了關于他的各種回顧展，展品中包括柯布西耶于上世紀50年代規劃的“一座來自未來的城市”——位于印度的昌迪加爾。

昌迪加爾立法議會大廈

這座城市至今保持柯布西耶規劃的原貌。柯布西耶把它按照方格狀劃分，一共有60個小方格，每個約為1.5km×1.5km，依序命名為第1區至第60區。“連所有在建建筑的遮陽板和欄板細部都和他60年前設計的行政大樓一模一樣。”一位專程去那里向柯布西耶表示敬意的中國建筑師這樣寫道。

柯布西耶是不是真的設計出了一座完美的城市？完美的城市應該是什么樣的？它們是不是只存在于人們的想象中？

北京建筑工程學院建筑系教授金秋野是柯布西耶代表作《光輝的城市》的譯者。他在為該書作的序言中，描述了柯布西耶構想的“光輝城市”的圖景：

“行人才是這座城市的主人，機動車道都被舉到半空。私人汽車可以直達每座公寓二層的停車平臺，這里是城市車流的‘港口，它們彼此通過快速交通網連接在一起，駕駛者不再為無處停車而尋尋覓覓。位于不同水平高度的機動車道和人行道絕無交叉，也沒有紅綠燈，這大大減少了交通事故……”

即便在今天看來，柯布西耶的這些構想仍然稱得上驚世駭俗。按照這一構想，傳統的街道生活消失了，居民都成了日后的“御宅族”，著有《美國大城市的死與生》的簡·雅各布斯因此直斥它是“反城市”“缺少人性”的。

昌迪加爾立法議會大廈

由于過于烏托邦化，柯布西耶的“光輝城市”最終只停留在紙面上。

歐洲政治家托馬斯·莫爾在《烏托邦》中也描述到：在烏托邦島上，規則分布著54座城市，“任何一座城市與其相鄰城市的距離都不超過行走一天的路程”“房子都是整潔而華麗的，沿著街道的一邊，連在一起一字排開，從頭到尾延伸整個街道”。

中國人的理想城市，以《周禮·考工記》的造城規則為本：“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經涂九軌，左祖右社，前朝后市。”它們是四方形的，反映中國人“天圓地方”的世界觀，并且，天之子要居其中。

如果說唐代的長安城是這種方形城市最完美的范例，那么南宋都城臨安（今杭州）就是一個遺憾的例子：它擠在河湖之間不過兩公里寬的條形土地上，城墻不得不順從迂回曲折的自然地形，街道也沒法橫平豎直。

歷史上并不乏想建成完美城市卻最終失敗的例子，比如公元前1346年阿肯納頓法老王下令興建的新都阿馬納、1571年到1585年間短暫作為莫臥兒王朝都城的法塔赫布爾西格里等，帝王們在興建新都時都躊躇滿志，但它們卻沒有逃脫被廢棄的命運。

即便地球上尚未出現一座真正的完美城市，這并不妨礙人們對它的幻想。

“為了在想象中虛構出一個完美城市，我幻想的地方往往是各個城市所擁有獨一無二特質的合體。”音樂人戴維·伯恩曾這樣寫道。他的想法并不新鮮，在寫于1972年的《看不見的城市》中，卡爾維諾也表達了類似觀點：馬可·波羅向忽必烈描述他游歷過的各個城市，然而，可汗注意到他描述的城市漸漸彼此相像，并在自己腦海中映現出一個嶄新的城市，一個由各種城市的元素組合而成的無與倫比的完美城市。

用卡爾維諾的話來說，城市猶如夢境。那么，完美城市就是夢境中最美的一章。一座城市是否完美，除了它自身的各種硬件和軟件，也在于住在那里的居民對它的感知：“你喜歡一個城市的理由，不在于它有七種或七十種奇景，而在于它對你的問題提示了答案。”（據《新周刊》）