炊煙是鄉村的水墨畫

劉世河

描寫故鄉的文章，出鏡率最高的莫過于“魂牽夢繞”這四個字了。而能體現出這四個字的景象，非家鄉的炊煙莫屬。

“曖曖遠人村，依依墟里煙。”身居都市已久，我曾一度對陶淵明筆下的“歸園田居”十分向往，如今人到中年才如夢初醒，其實我的童年和少年時光就是在這樣一個如詩如畫的地方度過的。

我的老家在魯北平原，村子里只有幾十戶人家。村東一條小河蜿蜒流過，過河不遠便是一個高高隆起的沙土崗子，崗子上的白楊樹長得枝繁葉茂，一到夏天便是綠樹濃蔭，成了我們這幫孩子的玩耍天堂。有時候玩得累了，我就坐在崗頂上靜靜地望著小村，努力在那些模樣都差不多的院落中尋找自己的家。

起初總是眼花繚亂，后來望著望著就有了經驗：看炊煙。父親患有胃病，醫生叮囑要三分治七分養，吃飯須有規律，還得是熱乎飯。因此不管多忙，一日三餐母親都會準時生火做飯，所以村里升起的第一縷炊煙多半就是我們家的。

母親常說：“這炊煙就是咱莊戶人家灶臺上開出的花，花一開就有飯香，日日有飯香就是好日子。”彼時年幼，對母親的話一知半解，在意的只是制造炊煙的灶臺上母親又做了什么好吃的飯。正所謂：饑望炊煙眼欲穿，一心只想肚兒圓。

炊煙還是小村的晨鐘暮鼓，每天都傳遞著村人們晨起晚息的信息。

早晨的炊煙風輕云淡，就像天邊薄薄的晨曦，清靈疏朗，昭示著莊稼人早飯的簡單。熬一鍋小米粥或玉米糊糊，幾個饅頭就著一碟小咸菜就齊活了。吃罷早飯，上學的上學，上班的上班，下田的下田，農家新一天的生活便拉開了序幕。

午間的炊煙是莊稼人匆忙的步履。不同于早飯的是，午飯雖然簡單，但一定要吃得硬實扛餓。因此，午間的炊煙往往急速升起，瞬息消逝，一如莊稼人忙秋忙夏時腳不沾地的身影。

傍晚的炊煙是最美的，也最能體現農家生活的細致與溫馨。晚飯是全家人的聚餐，也是莊稼人一天當中最悠閑的時候。上學的孩子、田間勞作的父母、在城里上班的哥哥姐姐都倦鳥歸林般相繼回家。莊稼人有個小習慣，就是越閑越吃，所以晚飯自然豐盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更會殺雞燉肉以示慶賀。鄉下人干活是急性子，但吃飯蠻講究，尤其懂得“要想肉更香，工夫必須長”的道理，小火慢燉，肉爛湯濃。因此，傍晚的炊煙是細水長流，從黃昏一直搖曳到夜幕降臨。

炊煙如此繚繞生動，古詩詞中自然少不了它的倩影。“亂云剩帶炊煙去，野水閑將白影來”是辛棄疾筆下的炊煙；“蕩槳妨人擁衲眠，篷窗細雨濕炊煙”是王炎筆下的炊煙；“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅”則出自柳永筆端。

寫炊煙最多的當屬陸游，“嶺谷高低明野火，村墟遠近起炊煙”、“遙望炊煙疑可憩，試從行路問村名”、“貧家灶冷炊煙晚，待得鄰翁賣藥回”都是他的。可見放翁對田園裊裊飄逸的炊煙有多喜愛。后來又讀到陸游“霧斂蘆村落照紅，雨余漁舍炊煙濕”的句子，禁不住疑惑，炊煙怎么會是濕的呢？

直到離家多年后，有一回在夢里又見故鄉炊煙，醒來后卻一枕清淚，才終于有悟。原來炊煙是和思念纏繞在一起的，淚眼看炊煙，又怎么會不是濕的呢！又想起母親當年對炊煙的比喻，突然覺得母親就是一個十足的詩人。而在我的眼里，炊煙不但是莊稼人灶臺上開出的花，它的自由舒展、濃淡隨意更像是一幅黑白交織的水墨畫，氤氳在鄉村的上空，畫中的奇妙意境只有看懂它的人才能體會得到。

而且這幅畫的色調永遠都是暖的，因為它的作者是母親。