在山巔

鏡子

從格魯吉亞首都第比利斯前往西格納吉并不麻煩，從市區坐一個半小時汽車就能到達。我繞過熙熙攘攘的人群，坐上中巴車的最后一個座位時，并不敢確認會在那里停留多久。

汽車很快穿過平原，進入高地。正值秋日，樹木由綠轉黃，在陽光下呈現晶瑩剔透的莖葉。我呼吸到來自土地的青草味兒，看到穿著藏青色衣服的農民在屋頂移動盆栽，我很快意識到，這是一個樸素的地方。于是我快速在網上預訂了一家民宿，到達汽車站時，主人已經在等我了。他五十歲上下，頭發花白，舉止干練，二話不說就把我塞進車里。他家在小鎮外的山上，但其實走到鎮中心的教堂也不過五六分鐘。只是來此地游玩的人多半會選擇當天返回第比利斯，因此民宿生意寥寥，落得安靜，反倒便宜了我。

西格納吉以紅酒莊園和紅色屋頂的建筑出名，幾乎每家的陽臺都能看見一個完整的、綠色的山谷。往更遠處，就是一片平坦的原野，黃綠相間，偶有房屋鑲嵌。再往更遠處，是拔地而起的山，山頭高而尖聳，不知纏繞的是雪還是云。和我之前所去的格魯吉亞北部高原梅斯蒂亞相比，這里氣候溫和，氛圍更像閑適的歐洲小鎮。我長途跋涉而來，是回第比利斯呼吸濃重的汽車尾氣、聽尖厲的剎車聲，還是留在這里度過云淡風輕的三天呢？答案不言自明。

因為住在山坡上，四周都是大樹，我每天早晨會被鳥鳴聲喚醒;女主人熱情，每天的早餐都相當豐盛，培根、雞蛋、牛奶、本地特制的果醬和紅酒，吃得肚皮快要撐破;上午一般陽光較弱，天氣較涼，我就躲在屋子里看書，到中午，看到屋頂上已經有金光，我會出門散步。因為那邊的山隔得遠，中間又有空曠的大地，因此每每遠眺，我就覺得自己正站在云巔，像古人一樣看飛鳥來去。到了下午，就隨便找一家看得見風景、曬得到太陽的餐館吃飯，待到傍晚看完落日，西邊的天空從醬紫變為粉色，我就去收攤前的菜市場買蔬菜，回到民宿做沙拉。

盡管西格納吉是著名旅游小鎮，但這里的人大都不會說英語。我的房東也不會。每次看到我疑惑的表情，他都會兢兢業業地掏出手機尋求谷歌翻譯的幫忙。

有一天夜里，他的兩個亞美尼亞朋友來找他喝酒，他便拉上我一起。于是那天的餐桌上就出現了一個有趣的局面：房東和他太太說格魯吉亞語，房東和亞美尼亞朋友說俄語，兩個亞美尼亞朋友之間說亞美尼亞語，我和其中一位亞美尼亞朋友說英語，而喝酒到最后，他們還鼓動我教他們中文！雖然到最后，他們也只學會了“你好”二字，可在一堆烤肉、面包、奶酪之上同時飛著三四種語言的場景，倒還真能給人一種世界大同的錯覺。

那天我甚至有一個奇幻的想象，想象此刻窗外正好有一臺長著翅膀的攝像機，它越飛越遠，鏡頭里的我們越來越小，直至房屋和山頂都被收納其中，直至攝像機越來越靠近天空，直至一切都被一顆星星知道——如果一個人的記憶是滿天繁星的話，那么在山巔的西格納吉就是暗夜里若隱若現的那一顆，它沒有那么驚心動魄，但它足夠含情脈脈。

Tips

去西格納吉的汽車站在地鐵Samgori出口對面，而不是去卡茲別克、哥里的Dedube車站。

山上只有一個銀行可以兌換貨幣，建議帶足夠的現金。

西格納吉溫差大，需帶防風防寒衣物。