米老頭的態(tài)度

范昆淼

12強(qiáng)賽的硝煙已經(jīng)散去，國足又一次倒在征途上。作為昔日功勛主帥，已經(jīng)73歲的米盧由衷地希望國足能再一次打進(jìn)世界杯決賽圈。然而16年過去了，他仍未看到能夠復(fù)制自己當(dāng)年壯舉的那個(gè)人。

“米盧先生，您覺得2022年卡塔爾世界杯中國隊(duì)還有希望嗎？”在卡塔爾目睹國足贏球出局后，這是我對(duì)米盧講的第一句話。“我非常期待中國隊(duì)能夠出現(xiàn)在2022年卡塔爾世界杯賽場(chǎng)上，中國是一個(gè)偉大的國家，他們擁有最值得稱贊的球迷，祝福中國！”老米的回答滴水不漏，但聽起來有點(diǎn)“官方”。隨后在與他共進(jìn)晚餐時(shí)，好奇的我再次提起這個(gè)問題，這一次米盧說出了更多的心里話：“沒有希望。什么是希望？現(xiàn)在是希望，當(dāng)下才是希望！”

放不下足球

每當(dāng)我們提起米盧，總是會(huì)說到他作為教練有多么出色，比如先后帶領(lǐng)5支國家隊(duì)打進(jìn)世界杯決賽圈，并將其中4支都帶進(jìn)了淘汰賽，唯一的例外當(dāng)然是中國隊(duì)。但作為球員，米盧的職業(yè)生涯很少有人提及，其實(shí)這位前南斯拉夫中場(chǎng)球員足夠出色，早在球員時(shí)代他已經(jīng)做到了智者行千里，隨后才有了其教練生涯的天下慧于心。

談及自己的球員時(shí)代，老米帶著微笑而又充滿自信地說道：“我是一名很有頭腦的中場(chǎng)球員。”不得不說的是，米盧的兩個(gè)哥哥也都是職業(yè)球員，其中大哥米洛什的成就最高，司職前鋒的他曾是第一屆歐冠的最佳射手，代表南斯拉夫出場(chǎng)33次打進(jìn)16球，隨隊(duì)出征過1954年和1958年兩屆世界杯，還曾為拜仁效力。“我哥哥的天賦極好，他是一位真正的球星。而我通過自己的累積不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，后來發(fā)現(xiàn)自己有非常強(qiáng)大的教練員天賦。”米盧說。

球員米盧很好地踐行了“世界那么大，我想去看看”這句話。22歲時(shí)他就走出國門加盟了瑞士聯(lián)賽的溫特圖爾，短暫效力一個(gè)賽季后，他得到了法甲摩納哥的垂青，這也是其職業(yè)生涯中效力過的最大牌的俱樂部。隨后他還曾在尼斯和魯昂兩家法國俱樂部效力，所以我一點(diǎn)也不奇怪老米也能說上兩句性感的法語。

但老米職業(yè)生涯的最后一次跳躍還是頗為令人驚訝，他從法國直接轉(zhuǎn)會(huì)去了墨西哥，在國立大學(xué)隊(duì)結(jié)束了自己18年的球員生涯。不得不說的是，米盧14歲就開始在一線隊(duì)踢球，退役時(shí)也才32歲而已。

米盧剛剛退役就拾起了國立大學(xué)隊(duì)的教鞭，這顯然是他有“預(yù)謀”的計(jì)劃，執(zhí)教該隊(duì)的的6年時(shí)間里，米盧不僅帶隊(duì)拿過墨西哥聯(lián)賽冠軍，還曾在中北美俱樂部冠軍杯中登頂。米盧對(duì)我透露，時(shí)任俱樂部主席阿瓦瑞斯是其人生的伯樂和好友，自己后來能夠執(zhí)教墨西哥國家隊(duì)亦有阿瓦瑞斯的功勞。

“墨西哥對(duì)我來說非常重要，我在那里結(jié)束球員生涯并開啟了教練生涯，我的妻子也是墨西哥人，我的家在墨西哥，我深愛著這個(gè)國家。”米盧說。對(duì)我而言，我得感謝米盧的墨西哥緣分，這讓我們有了用西班牙語溝通的基礎(chǔ)。近期墨西哥中部發(fā)生了7.2級(jí)地震，米盧在第一時(shí)間聯(lián)系了自己的家人，雖然大家都有震感，但所幸平安無事。

為什么已經(jīng)73歲高齡還要獨(dú)自一人在萬里之外的卡塔爾工作？米盧的答案其實(shí)很簡單：對(duì)足球的那份愛！流浪在足球之旅，無根浮萍般追尋自己的路，這就是米盧！

作為卡塔爾國王的座上賓，米盧在卡塔爾足球的發(fā)展中扮演著重要角色。憑借著對(duì)足球永遠(yuǎn)的熱愛，73歲的米盧依然精神矍鑠。一副眼鏡、一條圍巾、一部DV，這幾乎是米盧的標(biāo)配，再加上一部越野車，這與40度高溫下多哈滿大街的越野車非常契合。他總是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)我住的酒店，開車時(shí)像年輕人一樣完成加速超車，攀談中還不忘回電話，你絲毫都不會(huì)覺得他是一位年過古稀的老人。

在中國與卡塔爾賽后的第一天，老米帶我參觀了了卡塔爾SPIRE體育基地。“這里算得上世界上最頂級(jí)的訓(xùn)練基地……”他的講解認(rèn)真細(xì)致，還不時(shí)添加很多技戰(zhàn)術(shù)分享，聽得我樂此不疲。

強(qiáng)調(diào)態(tài)度決定一切的米盧自然非常重視細(xì)節(jié)，所到之處，不論是保安還是辦公室的普通職員，他都會(huì)與之親切地打招呼，處處體現(xiàn)著自己的和藹。老米用細(xì)致認(rèn)真詮釋著他的每一天，可見在“態(tài)度決定一切”之前，首先你要決定自己的態(tài)度，有了自己的態(tài)度，才能影響你所希望影響的。

忘不了中國

對(duì)于那些生活在中國的外國人，家里裝飾著中國元素并不稀奇，而對(duì)于已經(jīng)離開中國十多年的米盧來說，他在另一個(gè)異國他鄉(xiāng)的家里依然布滿了中國元素，這當(dāng)然是對(duì)中國的真愛。正如老米所言：“我永遠(yuǎn)都忘不了在中國的那些往事，我也會(huì)一直關(guān)注中國的足球發(fā)展。”

走進(jìn)米盧的住所，推開門即可看見碩大的陽臺(tái)，這里有珍珠島最美的海景，可見卡塔爾國王對(duì)老米的貼心關(guān)照。細(xì)細(xì)品味這個(gè)空間里的一切，你一定會(huì)為之動(dòng)容。來自中國的木制門檻、陶瓷擺件、刺繡、畫、照片……老米面帶微笑地介紹著如何淘得這每一個(gè)物件。顯然，米盧那句“我非常喜歡中國的文化”并不只是說說或者為了討好準(zhǔn)而已。

“來看看這個(gè)！”米盧從臥室里拿出了一張裱好的報(bào)紙，他的臉上寫滿了驕傲，因?yàn)槲恼碌臉?biāo)題是“影響中國的60位外國人”。這60人種不乏貝多芬、愛因斯坦、達(dá)爾文、馬克思、安南等許多對(duì)人類做出過卓越的傳奇人物，米盧則和邁克爾·杰克遜、喬丹作為文體方面的卓越人物入圍了這次評(píng)選。

“看看他們，很多人甚至沒有來過中國，而我卻是唯一一位在中國工作過的外國人，我愛中國。”老米的話擲地有聲，這份愛當(dāng)然不容置疑。

老米的辦公桌上擺滿了密密麻麻的“打火機(jī)”，這自然吸引住了我的眼球，正當(dāng)我想就此發(fā)問時(shí)，老米在一本筆記本中熟練地翻找著信息，并迅速從一堆“打火機(jī)”中找到一個(gè)插入了電腦的USB接口。U盤里的信息是2001年中國國家隊(duì)備戰(zhàn)世界杯預(yù)選賽時(shí)輕松訓(xùn)練的場(chǎng)景，老米娓娓道來當(dāng)時(shí)的情形，講述著他如何調(diào)節(jié)隊(duì)員的心態(tài)，平衡隊(duì)員與隊(duì)員之間的關(guān)系。眾所周知，當(dāng)時(shí)郝海東領(lǐng)銜的大連幫和范志毅帶領(lǐng)的上海幫有點(diǎn)互不服氣的意思，彼此間傳球甚少。這個(gè)看起來不太容易解決的難題，老米只用了一部《光輝歲月》就讓他們懂得了彼此尊重的重要性，在任何一支球隊(duì)中，不可能11個(gè)主力球員在場(chǎng)下都是朋友，但到了場(chǎng)上，你們就是隊(duì)友，互助互利是足球的本質(zhì)。

在老米看來，作為國家隊(duì)主教練最重要的職責(zé)，是要讓隊(duì)員們?cè)趪谊?duì)的表現(xiàn)保持甚至超越他們?cè)诰銟凡康谋憩F(xiàn)，并且發(fā)現(xiàn)那些有能力且暫時(shí)還未在俱樂部中成為主角的隊(duì)員（比如當(dāng)時(shí)的邵佳一），敢于去發(fā)現(xiàn)有潛力的年輕球員并給予他們上場(chǎng)的機(jī)會(huì)（比如當(dāng)時(shí)的曲波、杜威、安琪）。看到視頻里的國腳們歡快地唱著愛國歌曲的視頻時(shí)，老米還不忘發(fā)條微博表達(dá)他的思念。

為了滿足我的好奇心，米盧播放了中國隊(duì)比賽時(shí)他用DV拍攝的內(nèi)容，雖然畫面沒有專業(yè)攝影師那么平穩(wěn)，但是卻以大師的角度閱讀著比賽的另一視角。熱身的時(shí)候鏡頭切換在替補(bǔ)隊(duì)員的表現(xiàn)上，防守的時(shí)候他同樣捕捉著前鋒隊(duì)員的表現(xiàn)，球隊(duì)久攻不下時(shí)球迷的表現(xiàn)，鄭智紅牌被罰下場(chǎng)時(shí)他捕捉著替補(bǔ)席上的情形……老米用他的視角洞悉著與比賽相關(guān)的所有人，他們?cè)诓煌瑺顟B(tài)下的變化以及這些變化之間的關(guān)系，從而去尋求事物的本質(zhì)。

幾天的相聚使我明白了智者的真理絕不只是說給他人聽的，需要真正去踐行。2002年世界杯后，我們一直在談?wù)撐磥恚分鸪晒Γ?5年過去了，曾經(jīng)追求的“未來”已然成為不堪回首的過去，留下的除了所謂的“學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)”，剩下的只有遺憾。大多數(shù)中國足球人都想得太遠(yuǎn)、夢(mèng)得太高，如果大家都能做好當(dāng)下的每一件小事，我們的進(jìn)步可想而知。

夢(mèng)未止，心仍在。米盧對(duì)中國足球仍舊抱有希望，離別時(shí)他甚至表達(dá)了會(huì)抽出時(shí)間支持并深入中國足球的基層，希望能繼續(xù)為中國足球的未來做點(diǎn)事。在此，我非常想感謝米盧先生對(duì)中國足球的努力和貢獻(xiàn)。期待中國足球忘記過去、努力向前，創(chuàng)造出真正美好的未來。