監(jiān)獄高墻內(nèi)的 《哈姆雷特》

林芯芯 李艾霖

在摩爾多瓦，高墻之后，一些犯人從監(jiān)獄的無望日常中走出，進入莎士比亞筆下人物的皮囊，演一出《哈姆雷特》，造片刻的夢。

摩爾多瓦坐落于歐洲多瑙河下游，以酒窖與修道院聞名，是歐洲犯罪監(jiān)禁率與長期判刑率最高的國家之一。在雷濟納鎮(zhèn)上，德涅斯特河穿行而過，河岸邊是這個內(nèi)陸國家里最安全的監(jiān)獄——Nr.17監(jiān)獄。摩爾多瓦110名被判處無期徒刑的犯人中，即有103人囚禁于此。

1990年代，摩爾多瓦經(jīng)歷了一場內(nèi)戰(zhàn)，蘇聯(lián)解體，這個內(nèi)陸小國在取得最終的獨立前，混亂、腐敗和社會動蕩與之如影隨形。他們大多數(shù)人就在此時入獄。如今，他們有的人40歲了，大多數(shù)人能得到釋放機會的微乎其微。

但在盧米尼塔·塔庫（Luminita Tacu）和米海·福蘇（Mihai Fusu）眼里，Nr.17監(jiān)獄中的男人們不僅僅只是罪犯。這兩位戲劇制片人兼導(dǎo)演認為，這些人擁有潛在的戲劇天賦，只是需要一些訓(xùn)練來探索自身的才能。2015年，他們在監(jiān)獄中觀看了一幕戲劇，決定請求政府允許他們來這里教犯人演戲。戲目定為《哈姆雷特》，有激情，有悲劇，亦有贖罪。

最終有11名犯人報名參加。他們走出困守自己數(shù)十年的牢房，在安全的運動場上，與摩爾多瓦國家大劇院和藝術(shù)慈善機構(gòu)的專業(yè)演員合作，研習(xí)劇本，探討演戲。經(jīng)過數(shù)月的緊張排練與訓(xùn)練，他們在這項活動里發(fā)現(xiàn)了一個完全不同的世界。在戲劇中，他們得以逃離堅硬的現(xiàn)實，與生命的種種情緒重新聯(lián)結(jié)。

“我們想讓社會知道，犯人并不都像人們想象的那么壞。”Nr.17監(jiān)獄的負責(zé)人桑切斯（Cerchez）說道。對摩爾多瓦來說，通過藝術(shù)尤其是戲劇復(fù)原身心的概念仍然是新的，大部分本地人視囚犯為禁忌的話題。這些組織者引領(lǐng)Nr.17監(jiān)獄中的犯人進入戲劇世界，便是為了打破人們對監(jiān)獄和犯人的刻板成見。

在摩爾多瓦，政府機構(gòu)腐敗，公益基金匱乏，監(jiān)獄中的犯人陷入無法矯正的境地，社會上的犯罪落入永無止境的循環(huán)。Nr.17監(jiān)獄中的服刑人員梅辛（Maxim）參演了《哈姆雷特》，在與外界斷絕了數(shù)十年聯(lián)系之后，他說，“是什么將我們帶入監(jiān)獄，我們生活在一個怎樣的國家，我們得到的又是怎樣一種公平正義，人們很有必要理解這一切。”

一千個人眼中有一千個哈姆雷特。在那時，在那些參與的演員中，有人期盼著撕下犯人的標簽，在戲劇中獲得短暫的新生。包括梅辛（Maxim）在內(nèi)的獄中演員，希望通過他們的戲劇表演得到一個向外界表達的機會——揭去犯人的標簽，他們依舊是人，有情感，有天賦，亦有心靈。

如摩爾多瓦國歌所唱，“我們當中有人從沉睡中醒悟，就像故事里勇敢的人物。”他們演著莎士比亞的戲劇，或許同樣在片刻中“穿越藍色地平線和黑霧”，演完這出戲，又要回到監(jiān)獄。