千帆之外悼洛夫

趙慶慶

南京大學外語部

“在濤聲中喚你的名字而你的名字，已在千帆之外”

洛夫(1928-2018)，原名莫洛夫，著名詩人、世界華語詩壇泰斗，生于湖南衡陽，1949年赴臺灣時行囊里裝著艾青的詩集。1954年，洛夫與張默、痖弦共同創辦《創世紀》詩刊，與紀弦創辦《現代詩》，并任總編輯二十余年，開創了臺灣文學史上轟轟烈烈的現代主義詩歌時代，對臺灣和大陸現代詩的發展影響深遠。1959年，洛夫寫下了具有個人里程碑性質的長詩《石室之死亡》，意象奇崛，哲思深奧，內容龐雜，對潛意識作了痛快的超現實主義展示和釋放。該詩不僅標志著“洛夫現代主義詩風的真正形成，也推進了臺灣60年代的詩注重潛意識探索的傾向”，堪稱臺灣現代主義詩歌史上的扛鼎之作。1974年洛夫創作的《魔歌》被評選為臺灣文學經典之一，因其近乎魔幻超現實主義的表現手法，洛夫被詩壇譽為“詩魔”。1979年洛夫訪問香港，詩友余光中（1928-2017）陪同他去邊界落馬洲，用望遠鏡看大陸。洛夫離鄉30年，近在咫尺卻不能返家，于是寫下了撼人心魂的杰作——《邊界望鄉》，一訴游子懷鄉咫尺天涯的傷痛、落寞和無奈：

望眼鏡中擴大數十倍的鄉愁

亂如風中的散發

當距離調整到令人心跳的程度

一座遠山迎面飛來

把我撞成了

嚴重的內傷

……

故國的泥土，伸手可及

但我抓回來的仍是一掌冷霧

1988年，洛夫闊別40年后第一次回到故鄉衡陽，寫下《血的再版》和《河畔墓園》，祭奠母親。此后，他經常往返于兩岸三地，返鄉十來次，和龍彼德、汪靜之、馮至、卞之琳、艾青等多位詩人以及李元洛、謝冕、袁可嘉等多位評論家廣泛交流，并在大陸出版了《詩魔之歌》（1990）、《一朵午荷》（1990）、《葬我以雪》（1992）、《我的獸》（1993）等多部作品集。

1996年偕妻移民加拿大后，洛夫創作了多部詩集，如《形而上的游戲》（1999）、《雪落無聲》（1999）、《魔歌（書法詩集典藏版)》（1999）、《洛夫詩鈔》（2003）、《洛夫禪詩》（2003）、《雨想說的》（2009）、《唐詩解構》（2015）等，以及數部散文集，如《落葉在火中沉思》（1998）、《雪樓隨筆》（2000）等。2001年，洛夫3000行長詩《漂木》出版，震驚華語詩壇。2009年，深懷文化鄉愁的洛夫第六次回衡陽，捐建洛夫文學館和文化廣場，出席盛大的洛夫國際詩歌節，韓國、日本、臺灣、香港等國家和地區近百詩人聚首，中國作協副主席陳建功和譚談以及湖南省政府領導出席，參加者約四萬人。

除因《漂木》獲諾貝爾文學獎提名和被評為“臺灣十大詩人”之外， 洛夫還在2003年獲中國文藝協會頒發的終身成就獎、2004年獲北京《新詩界》國際詩歌獎“北斗星獎”、2009年以詩集《雨想說的》獲中國首屆華僑文學獎。據不完全統計，洛夫已出版了約40部詩集、7部散文集、5部評論集和8部譯著。

洛夫，和1995年移民溫哥華的痖弦一樣，以自身的學養和熱情，活躍在加拿大的華文文壇。他創辦了“漂木藝術家協會”，連年舉辦書畫展覽、詩歌講座和音樂會。2004年，在溫哥華女皇大劇院組織了“因為風的緣故”詩樂盛演，多倫多的著名女高音歌唱家胡曉平演唱了謝天杰根據洛夫長詩《長恨歌》創作的音樂劇，令數千觀眾如癡如醉。洛夫還在自家住宅“雪樓”不定期舉辦“雪樓詩會”，由夫人陳瓊芳烹制美食，成為當地華人文壇的興事。

洛夫推崇中國文化，認為“由臺北移居溫哥華，不過是換了一間書房”，每天照常讀書寫作，揮灑翰墨，與莊子、屈原、李白、杜甫、蘇東坡等老友神交。他宣稱：“在此異域，我有何需匯入什么‘主流文化’，主流文化就在我雪樓中。”

因始終懷有難解的中華鄉愁，加之年事甚高，2016年9月，洛夫伉儷與眾多文人墨客惜別，告別溫哥華，重返臺灣養老。豈料不久因肺癌無治，于2018年3月19日逝于榮總醫院，享年90歲。整個華語文壇陷入悲痛之中：洛夫一去，再無“詩魔”。

“淚水中浮起漂木”

1996年，洛夫從臺灣遷居溫哥華，帶來了暮年詩人“在北美的天空下丟了魂”的彷徨無依，“一種孤絕，一種永遠難以治愈的病，一種絕望——在這越來越荒謬的世界里，去尋找一個精神家園而不可得的絕望”。詩人以漂泊為核心，以窮究生命、人類和宇宙本質為旨歸的“天涯美學”，使得漂泊的足音回響在洛夫出國后的創作中，最典型的莫過于其到溫哥華四年后創作的長詩《漂木》。

其實，《漂木》本身就是一首漂泊的長歌，是漂泊者內容龐雜而發展脈絡清晰可尋的精神史詩。全詩共四章，分別以漂木、鮭魚、浮瓶和廢墟四個意象統領，其中以漂木為核心意象。四章合則為結構謹嚴的整體，分亦可獨立成篇，分別表達了洛夫形而上的漂泊觀、對生命的觀照、對時代和歷史的質問，以及對宗教的終極關懷。

第一章《漂木》開始以屈原離鄉流亡的《哀郢》，奠定了全詩漂泊思索的基調，并充滿了空瓶、煙云、鞋子、被水沖擊的木頭、木頭燒成灰等多種漂泊離散的意象。在肉體和心靈的雙重漂泊中，洛夫，像屈原、杜甫一樣，表達了對祖國現狀的深切憂慮。

第二章《鮭，垂死的逼視》敘述了加拿大鮭魚回流產卵的歷程，借壯烈的自然現象探尋從生到死漂泊的奧義。鮭魚為洄游魚，小魚在河溪孵化成長，入海生活。夏秋產卵期一到，成千上萬條鮭魚便會溯流而上，行程千里，跳躍瀑布堤壩，到達出生地。期間不攝食。在洄游的漫旅中或被熊、鷹獵食，或被巉巖湍流撞昏斃命，能達者筋疲力盡，體色艷紅，有的遍體鱗傷，血流不止。在血紅擁密的淺溪中，雌魚以尾挖洞產卵，雄魚圍繞排放魚精后，雌魚竭盡殘力攪動碎石覆洞，隨后偕亡。孵出的魚苗將重回海洋，再沿著長輩的路線成群洄游，找到出生地，重復同樣的悲壯歷程。洛夫在該章附錄中稱鮭魚為“偉大的流浪者”，表現了對命定漂泊、向死求生的敬畏。

在奔赴死亡的途中

不能停，眼睛

要緊緊抓住那顆星

不能沒有明天

……

河水紅著臉藻草紅著臉 鵝卵石

紅著臉，苔蘚紅著臉

浮游生物紅著臉

躲在峰頂上偷窺的月亮紅著臉

整條亞當河的呼吸是紅的

第三章《浮瓶中的書札》是漂泊者的使命探索。江海中的漂流瓶是漂泊（者）的象征，它以漂泊為途徑替人傳書達意，這是漂泊最低層次的使命。詩人往往是精神上的游子，對于海外詩人，尤其如此。因為“時間、生命、神是三位一體，詩人的終極信念，即在扮演三者交通的使者”，所以詩人注定是更高層次的漂泊者，為傳遞生命大義和神旨而漂流，而寫詩。該章分四部分呈現了漂流者的書札，分別寫給母親、詩人、時間和諸神，寄寓著洛夫對母性、詩性、史性和神性的交融思考。“致母親”悼念在大陸已過世的母親：“隔著玻璃觸及你，/只感到/洪荒的冷/野蠻的冷/冷冷的時間/已把你我壓縮成一束白發。”“致詩人”是對詩價值的探究，辨析了波德萊爾、蘭藍波、里爾克、梵樂希、馬拉美等西方現代派詩人，也想象了自己和李白、杜甫、王維等中國詩人的浪跡交游。盡管略帶自嘲，洛夫堅信詩的神圣感：

詩要具正法眼，悟第一義

詩而入神

才能逼近宇宙的核心

找到自我在萬物中的定位

于是我們便開始

神與物游，與

日、月、山、川擁抱

共同呼吸詩行

“致時間”是該章最易理解、引發共鳴的部分。古今中外，無人不感宇宙時間之永恒和俗世生命之短暫間的矛盾。洛夫開篇即引用孔子的“逝者如斯夫”和陳子昂的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，繼而用繁雜的意象探討時間引發的悲涼。比如：

棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨

不禁與落日同放悲聲

滔滔江水棄我而去，還有昨日

以及昨日胸中堤壩的突然崩潰

結尾試圖以各種手段來阻止時間的行進，但時間“躲進我的骨頭里繼續滴答、滴答”。

“致諸神”以質疑“神無所不在”和“神在哪里”兩種思維的糾結，來推進漂泊的玄思，強化了從母性、詩性和史性向神性這一最高境界的提升。這就自然將全詩引向最后一章，即第四章《向廢墟致敬》。該章以《金剛經》引文作前言，由一個大家族祖屋的荒廢，進入現代人因為精神漂泊虛無而導致禮崩樂壞的廢墟，演繹了佛教成、住、壞、空的演變觀，蘊含了對人類救贖的思考和終極關懷。廢墟既是一堆實在物，亦可能是精神的投射，在“般若實相”的辯證與變化之間——“只見遠處一只土撥鼠踮起腳尖/向一片廢墟/致敬”，正表明了廢墟對于漂泊人生和文明墮落的重大警示意義，和英美大詩人艾略特疾呼西方文明沒落的現代長詩《荒原》有異曲同工之妙。所以，該章便成為漂木般人生的最大領悟、最徹底的救贖，而這種與神性共存的狀態也成就了時間的終極意義：“我來/主要是向時間致敬/它使我自覺地存在自覺地消亡”，表明了詩人或所有歷經身心漂泊而達到空明的人，可以“一無所懼地躺在時間里”。

《漂木》在大陸出版后，獲贊無數。著名臺灣詩評家簡政珍評道：“沒有這一首長詩，洛夫已攀上中國二十世紀詩壇的高峰。有了這一首三千行的長詩，他已在‘空’境的蒼穹眺望‘永恒’的向度。”著名詩評家和洛夫傳作者龍彼德認為：“長詩《漂木》是洛夫一生的總結，是他集古今中外之大成的精品。”就詩藝而言，《漂木》也體現了洛夫一生作詩的數度變化，由20世紀六七十年代對現代主義的熱切擁抱，到80年代對傳統文化，尤其是古典詩歌的審視再造，變到90年代將現代與傳統、西方與中國的詩歌美學，作有機性的整合與交融，再到移居加拿大后，詩風漸趨緩和平實、恬淡內斂，甚至達到了空靈的境界，最終形成以漂泊為核心的天涯美學。

若將洛夫和痖弦——兩位同住加拿大溫哥華的詩人相比較，他們都是天才吟人，都是會流淚的赤子，都以寫詩自渡和渡人。洛夫更似李白，飄逸雄奇，高蹈超邁，恍恍乎不知所以然，挑戰著詩歌語言和讀者理解力的極限。痖弦則比杜甫，溫和敦厚，誠摯博大，樂于成人之美。洛夫把自己在溫哥華的居所命名為“雪樓”，主基調為白色，和周圍雪景融為一體，訴求于宇宙的接納。痖弦將自己在溫哥華的家稱為“橋園”，主色調為黃色，以病中的愛妻為名，帶有安于人世的滿足和幸福之意。洛夫，亦似李白，與詩朋文侶偕游四海，揮灑翰墨，胸化長虹，有謫仙人之洋洋神韻。痖弦，修書多封，給妻子、師朋、新秀、鄉人……殷殷叮嚀，不厭其煩。深夜背妻看病，給陳之蕃送去愛吃的窩窩頭，為狷介的張愛玲提供資料……猶如杜甫憂國為民，是大地之子。他們是加拿大華人文學壇超凡絕倫、光輝璀璨的雙子星，也是當代華語文壇恢弘瑰麗、動人心魄的對歌。

洛夫在溫哥華“雪樓”家中

“每一顆都閃爍著光，閃爍著你的名字”

初讀洛夫先生的詩，便百感交集，驚為天人之語。但初拜詩人本人，感覺卻很單純，那就是怡怡然，洽洽然，覺得他也是“人中人”。

那是在2009年6月，我有幸獲得加拿大政府的專項研究獎，客居溫哥華，做加華文學課題，拜會了葉嘉瑩、梁麗芳、盧因、劉慧琴、申慧輝、陶永強、微言、葛逸凡、曹小莉、談衛那、黎喜年、王錦兒、王芫、司馬長風等不少師長和文友。

期間，我和加拿大華裔作協會長陳浩泉一起拜見了洛夫先生，共進茶餐。當時，洛夫先生年逾八旬，發如秋霜，卻面似春花，氣色極好。不久前，《洛夫詩歌全集》全套四冊問世，他返臺參加了盛大的新書發布會暨“洛夫創作60周年慶”，可謂為自己漫長而多彩的詩歌生涯做了一次巡禮。

洛夫是南京大學的客座教授，自然親切地問起我供職該校的情況、寫的傳記研究進展，并送了我兩本書：龍彼德的《一代詩魔洛夫》和洛夫詩集《給晚霞命名》。前者屬于臺灣小報人物館系列，館長為評論名家丁果，而龍彼德是大陸較早評述洛夫的詩人兼評論家。后者《給晚霞命名》為香港《明報月刊》和新加坡青年書局聯合出版，是豐美的世界當代華文文學精讀文庫中的一冊。

這是我第一次擁有臺港版的洛夫著作，書上還有他灑脫的題贈。洛夫先生書法高妙，其墨寶常被當作華人文學賽事的大獎。詩家雅品之佳饋，令我笑從雙頰生。

洛夫先生也將《給晚霞命名》題贈給浩泉會長。“禮尚往來，我也不讓您空手而歸！”浩泉會長說著，便笑瞇瞇地遞上了一本翠綠封皮的新書，是他主編的《楓華正茂：加華文學評論集》，為“加華作家系列”之一。這是國內外首本加拿大華人文學的評論專集。書中有一篇長文，專論洛夫驚世駭俗的3000行長詩《漂木》，此詩為其在古稀之年創作，堪稱其少作《石室之死亡》的姊妹篇，而評《漂木》的葉櫓教授，亦是在古稀之年，寫下此評，細致解讀了詩人漂泊的宿命和奧義，令人歆服。

“趁熱吃，冷了味道就差了。”洛夫先生見我出神、筷頭慢，便招呼道。

詩人痖弦（右）向洛夫伉儷贈送紀念牌(溫哥華，2016年8月29日)

圓桌上的茉莉花茶清香雅淡，點心精致可口：水晶蝦餃、荷葉糯米、馬蹄清糕、酥皮蓮蓉包、廣東話叫“煎堆”的珍珠麻團……洛夫先生遍嘗了其他點心，還吃了兩個煎堆。

“胃口這么好，身體也如此康泰！”我暗嘆道。是歸功于洛夫太太的一流廚藝，還是他一直堅持的游泳，抑或寫詩可以調性養生？

2015年9月，我因“中加學者交換項目”再赴楓葉之國，旅經溫哥華，在緊密的行程中，有緣再次拜會當地的同道和師長。參加痖弦先生溫馨的慶生宴、在唐人街品嘗梁麗芳教授和浩泉會長款待的粵式點心、在大華筆會會長微言的安排下，與文友索菲亞一家偕去海島拜謁華人墓地……溫哥華同仁的情誼令我感念，像那太平洋的碧波煦風，緩解著匆匆驛旅的疲倦。而在洛夫先生家中的午后小聚，不禁讓我感到在倦于漂泊時，游子可以“靜靜地/蜷伏于你那/暖暖的燈火深處”（洛夫《燈火》）。

那日，同去雪樓的，還有《世界文學》原編輯和翻譯家劉慧琴、知名華裔作家林婷婷、專欄作家和詩人宇秀。洛夫伉儷早已準備了一桌點心美食，笑容可掬地盡著地主之誼。雅潔的雪樓外，花團錦簇，林木蔥蘢，桌上的藍莓和李子就采自綠草如茵的后院。

洛夫先生告知，再過兩三個月，他又要應邀回國參加詩會和新書出版活動，而南京還將是此行的重要一站。近些年來，洛老幾乎每年來寧，多次在南京的文化地標先鋒書店以詩會友，讀詩、談詩、評詩。江蘇文藝出版社亦成了與其關系最為密切、出版其著作最多的出版社之一。我為南京額手稱慶，為銀發詩翁源源不斷的生命力和創作力而絕倒。年近九旬，他的膚色還是那樣光潔紅潤，眼神溫亮有神，還有一點點童子般可愛的狡黠。

劉慧琴、林婷婷兩位前輩和同道在《世界日報》創有“華章”副刊，薈萃加拿大華人佳作，兼登世界各地華語名家之詩文，頗有人氣。洛夫先生自然是一支極有號召力的健筆。這次，他的新詩《晚景》在“華章”刊出，樣報帶來，他一字一句地校讀著，并拿出紙筆認真寫下所有的刊誤之處，絲毫不受女士們唧唧喳喳的打擾……他表示，自己太愛漢語，對文字有高度的潔癖，看不得一點差池。他不戴老花鏡，依然寫得清爽神俊，下筆即成書法。

左起：加拿大華裔作協會長陳浩泉、洛夫、本文作者（2009年6月，溫哥華）

溫哥華洛夫家中，左起：翻譯家劉慧琴、詩人宇秀、洛夫夫人陳瓊芳、正在認真校讀的洛夫（2015年9月）

晚景

老，是一種境界

無聲，無色，無些些雜質

天空的星光不再沸騰

不再知道

云

何時會從胸中升起

那種無可言說的純粹

魚子醬與豆腐乳相擁而眠

壇子里冒出異味

宣告秋天即將結束

然后慢節奏的活著

蠕蠕爬行

蝸牛般以口涎書寫墻的蒼白

溪水清而無力

但很安靜，一種不錯的選擇

一到春天

便匆匆推著落葉與泡沫向遙遠的

那個童年

漂去

老，是一道門

將關而未閉

望進去，無人知曉有多深

有多黑

卡夫卡的傷口那么黑？

無人知曉

我試著從門縫窺探

似乎看到自己的背影

在看不見的風中

一閃而逝

洛夫笑言自己晚年的生活“很日常”：讀書寫字、吃喝玩樂、“拈花惹草”。早上7點前起床，在書房待幾個鐘頭，看書、創作、寫信。樓下夫人打開收音機時，他就知道午飯時間到了。午后，或接待訪客，或游泳，或侍弄小院中的花花草草，“慢節奏地活著，平靜放松”。他和夫人瓊芳女士執手到老，已經慶祝過金婚，戲稱自己“50年不換屆”，并為此深感驕傲。在他的心中，韶華不復的夫人依然是:“眾荷喧嘩/而你是挨我最近/最靜，最最溫婉的一朵”（洛夫《眾荷喧嘩》）。

相濡以沫中的生活瑣碎照樣入詩，佐證著洛夫伉儷愛情的平易、持久和新鮮，青春的笑語活潑潑地回蕩在黃昏的詩句里：

趕快從箱子里找出我那件薄衫子

趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚

你務必在雛菊尚未全部凋零之前

趕快發怒，或者發笑

然后以整生的愛

點燃一盞燈

趕快從箱子里找出我那件薄衫子

趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚

點燃一盞燈

我是火

隨時可能熄滅

因為風的緣故

——洛夫《因為風的緣故》

臨別前，洛夫先生依然給每位來賓題贈新詩集，夫人依然將美食打包，讓我帶回享用。晚霞依依，兩人并立目送著，如詩也如畫……

而今，雪樓空佇，詩會云散，主人離開了溫哥華，離開了祖國，甚至離開了他無比熱愛的藝術的世界。去歲辭世的余光中帶走了華語詩壇的一大片斜暉，洛夫先生今春遠走，則又減卻了詩壇和人間的無數溫暖。能扛得起詩壇大纛的大家日漸老去，讓人百般吟誦而仍有長久共鳴的經典詩作，似乎越來越少了。洛夫先生的仙逝，令愛詩人痛悼不已，而他留下的巨大空洞亦將很難彌補。

只能在追憶中讀其書，誦其詩，慕其人了。在中華文化和世界文化互相對話的時代里，克服影響的焦慮，用偉大的母語努力而真誠地耕耘著，繼續吟誦，追尋，達濟天下，一生不悔。這或許是對洛夫先生，也是對純粹詩歌最好的紀念……

石榴樹

洛夫

假若把你的諾言刻在石榴樹上

枝椏上懸垂著的就顯得更沉重了

我仰臥在樹下，星子仰臥在葉叢中

每一株樹屬于我，我在每一株樹中

它們存在，愛便不會把我遺棄

哦！石榴已成熟，這動人的炸裂

每一顆都閃爍著光，閃爍著你的名字