幼食記？舊時(shí)市井

李燦

1987年，我上小學(xué)二年級(jí)，七八歲正是單純的時(shí)候，故鄉(xiāng)的許多事情扎在腦海里。

老福泉在我的記憶里，是夢幻一般的地方。記著往南城門去的那條街上，印刷廠附近有戶賣早點(diǎn)的人家，做的紅糖泡粑十分甜美，吃一口，真的能甜掉牙。小時(shí)我念書的學(xué)校離家不近，上學(xué)時(shí)若走大路，是必經(jīng)過他們家門前的。季節(jié)到了，賣早點(diǎn)的人家還兼著賣些兒合節(jié)氣的食物，好比甜酒釀、清明菜做的清明團(tuán)子，還有除了白糯米里面什么也不擱的粽子，味道也很好。

賣早點(diǎn)的人家也沒有什么門臉，不過就是打開了臨街的窗戶而已，是一扇中式木格窗，窗戶扇打開時(shí)得向上抬，用根棍子支著。一個(gè)個(gè)棕色的圓溜溜的紅糖泡粑用個(gè)面板大小的竹簸箕盛了，上面再搭上一層雪白的紗布，很饞人的，這些寶貝們擺在窗戶后面一張脫光了漆的灰白色八仙桌上售賣，一毛錢一個(gè)。我們小學(xué)生冬天上學(xué)時(shí)，天色總是還沒有透亮，早上還時(shí)常起霧，白渾渾的很是凍手凍腳，街兩旁亮燈的人家極少，除非是家里有早起上班上學(xué)的，不然起床的不多。那時(shí)年紀(jì)很小，走在這樣的路上不免膽怯，所以我在冬晨上學(xué)時(shí)，若能在白茫茫的霧氣中看到他們家那盞黃黃的溫暖燈光，心里總覺得是得到了一種莫大的安慰與支撐。

福泉城那時(shí)十分小巧，往北只到北城門外的汽車站，那是個(gè)亂糟糟的熱鬧地方，那里的喧囂好像空氣里細(xì)微的灰塵似的，無處不在，那是不大能到遠(yuǎn)方去的人們聽聞各種南北秩事、飲食文化的交流匯集中心。穿過那座明代修建的老城門，兩層樓的汽車站赫然入目，在當(dāng)時(shí)的福泉，可能也就屬這棟全部由水泥建造的建筑風(fēng)光些。正門上有一顆顏色不怎么鮮艷的五角星，應(yīng)該是文革時(shí)期做上去的裝飾。門里面是黑糊糊的墻壁，上面還刷著大大的標(biāo)語，但因?yàn)橛M腳印所以看得不很清楚，房子后面的院子里不斷地停著卡車。

南來北往拉著原煤、磷石、木材的解放牌大卡車但凡要在福泉城暫時(shí)停留的，一定都是停在那里。開車的司機(jī)哪里人都有，口音各異，北方的司機(jī)不知為何一律都是大嗓門，抽著紙煙卷，穿著那時(shí)少見的皮衣，黑色的，油光锃亮，襯得穿它的人十分的神氣活現(xiàn)。南方司機(jī)以廣西人居多，他們要秀氣些，雖然也有人穿皮衣，抽煙卷，但嗓門小得多，可能是廣西客家話于外省人來說不十分好聽懂的緣故吧。

當(dāng)時(shí)的福泉人若是要往外面地方辦事，就會(huì)往北城門外走，腆著臉挨個(gè)詢問過路的卡車司機(jī)們，看人家順不順路，愿不愿意捎帶自己一程。去往州府都勻和省城貴陽的班車每天只有一班，要想坐的話得提前一天去車站登記，賣滿座為止，而我的記憶中我是沒怎么見過這趟車的。

車站周圍有一家賣米粉的，只賣早上。米粉是他們家自己泡了大米，再用石磨子碾成漿后上灶烘得的，就是現(xiàn)在說的那種最流行的“手工米粉”?，F(xiàn)在北城門外還有家號(hào)稱手工米粉的，略微令人遺憾的是，米粉店隔壁是回收二手舊爐灶重新打磨噴漆的店鋪，于是這家手工米粉店門口的空氣里不免也整日彌漫著新鮮的鐵銹粉和噴漆味，就算這樣，買他們家手工米粉的人仍然不少，我十分奇怪，這樣的米粉買回家吃起來真的比干凈環(huán)境下機(jī)器磨出米漿做得的粉美味嗎？如今真的吃不到這樣的米粉了。

那時(shí)買東西還要用糧票，再者大家都還怪窮，所以北城門外的這碗粉里也沒有什么說得上嘴的好臊子，即便準(zhǔn)備了肉，大概也只能賣給過路的司機(jī)師傅們，所以他們家平常賣得最多的是素粉，碗里只擱些蔥花和他們家自己做的腌菜碎，至多再澆上一勺辣椒紅油，卻就紅紅綠綠的顯得又鮮艷漂亮又引人胃口。小時(shí)候在飯館里吃飯的機(jī)會(huì)極少，我第一次在家以外的地方吃東西，就是和我媽等順風(fēng)車去都勻大姨家時(shí)，到他們家里吃了一碗米粉，剛從鍋里撈起來的米粉很燙，和辣椒油拌在一起是又辣又燙，我記憶里覺得簡直是太好吃了！