演員黃軒的雙面人生

在某一期《金星秀》節目中，金星問演員黃軒：“愛茶還是愛酒？”黃軒說：“都愛。白天一肚子茶，晚上一肚子酒。”茶與酒就像這個演員的兩面，沾著草木之氣的茶讓他在喧囂忙碌中安靜下來：而酒提升著他的溫度，像催化劑一樣，幫助他臻至藝術與人格的理想之境。

2017年的年末，黃軒終于紅了，大紅大紫。《芳華》《妖貓傳》《海上牧云記》，由他挑大梁的這三部戲無一例外都是大制作。至此，黃軒成為唯一一個合作過張藝謀、陳凱歌、馮小剛三大導演的“85后”男演員，成為名副其實的“名導收割機”。

有人說，黃軒紅得太晚了。的確，比起那些流量逆天的“小鮮肉”們，黃軒的爆紅確實有點“大器晚成”。但是，這并非偶然。

早在《推拿》當中，黃軒就為自己贏得了西班牙拉斯帕爾馬斯電影節影帝的桂冠，同時提名柏林電影節最佳男主角，他是《紅高粱》里的“民國初戀”張俊杰，是《羋月傳》里的“翩翩公子”黃歇，是《黃金時代》里有隋有義的駱賓基，也是《明妃傳》里書香儒雅的朱祁鈺。

人們很難去定義黃軒：他沒有標簽，不是“老干部”，也沒有緋聞，不帶“熱搜體質”，他甚至很少出現在綜藝節目現場和真人秀的臺本里。

在《芳華》的紀錄片里，黃軒拍完電影中的那場戰爭戲，深深地沉浸在這場戲所渲染的慘烈與悲情里，拍攝停止了，他的情緒和角色一樣幾近失控，工作人員想過來幫襯他一下，他客氣地拒絕。

聯想到電影成片里這場一鏡到底的戰爭戲畫面，主人公劉峰在這里經歷了外在的煉獄一般的戰火洗禮，同樣，他內心的創傷一點都不比外在的畫面來得輕。黃軒將自己也投入了和角色一樣的精神歷程，觀眾被他打動，不僅因為他恰到好處的表演技巧，更因為他的真、他對角色的完全信任，以及他所呈現出的和人物角色一樣的至情至性。

不論到哪兒拍戲，黃軒都帶著筆墨紙硯。這一習慣始于2007年，父親的突然離世讓他幾近崩潰。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上嚎啕大哭。有一天宿醉后，他忍著頭痛在街上溜達，路過一個文具店，店里正在處理文房四寶，他花20塊錢買回一套。

回到家，他坐在桌前寫了一下午，“橫豎撇捺照著比劃，心和神都凝聚在筆尖上，慢慢就找到了內心的寧靜”。后來，寫字成了他生活的日常，他也練就了一種本領：

死論外界多喧嘩，他都能旁若無人地鋪開宣紙、研開墨汁，安安靜靜地寫字。

久而久之，黃軒的身上有了一種安靜、低調的文人氣質。

因為《妖貓傳》，黃軒和白樂天（白居易）這個角色相處了5個月。電影中的白樂天，是皇帝身邊的起居郎，執著于寫《長恨歌》。玄宗死后，他和從日本來的僧人空海相遇，卷入30年前楊貴妃之死的謎案中，之后兩人一起尋找真相。

電影自2016年8月開拍，他在7月底就開始焦慮：能不能演好這個角色？和導演的想法是否一致？能不能把想象的都表現出來……他問導演陳凱歌自己需要準備什么，對方給他列了一個書單，從《白居易詩詞選》到王國維的《人間詞話》等，“體會那時那刻詩人的心境和意境”。

黃軒每天都帶著書去片場，一停下來就讀書。除導演推薦的書，他還找來《莫扎特傳》來讀，“他和白樂天有點兒相似，都是一心扎在自己熱愛的世界里。生活中并不是儒雅的狀態，而是有些古怪，甚至癲狂。”

收工回到酒店，他會倒點小酒，放上音樂，拿出筆墨紙硯，畫畫、讀詩、寫詩。一邊喝著酒，一邊讀著詩，成了黃軒親近白樂天的一種方式，他領略到這位詩人的感性、多情——這個人物內心時時都是洶涌澎湃的，不瘋魔，不成活，黃軒必須發掘和放大另一部分潛藏的自我。

他最終呈現在電影中的白樂天，是鮮明而生動的。導演陳凱歌評價：“表演最怕套路，黃軒打破了套路。”

首先他演出了白樂天的文人氣。何謂文人氣？書生意氣，揮斥方遒，他是充滿才情且自負的。黃軒書生氣十足的臉，輕盈靈動，配合著動作上的大開大閻，演出了一個瀟灑不羈的白樂天。

所謂的文人氣，也包含了那一份傲骨。安得摧眉折腰事權貴，白樂天在一開始就說，即便是芝麻小官，也是有“官格”的。為官最終的目的還是為了創作，包括他膽大包天地潛入天子藏書樓、前朝舊宮等瘋狂舉動，都不是為了為官之道，而是始終心懷創作，他的內里是一個純粹的藝術家。

黃軒演活了一個苦苦求一字而不得的詩人面臨的精神煎熬，演活了構筑自己藝術靈境時的那種全身心投入，也演活了心中烏托邦被打破時的幻滅和絕望。黃軒奉獻了一種燃燒至臨界狀態的表演，這極度考驗演員的控制力。

陳凱歌曾說，他的作品里總是會有和世俗對抗的角色，“不計利弊、只問對錯”，代表著他內心理想化的人格。但這樣的形象，說到底是“雖不能至，心向往之”，而黃軒的表演，替他詮釋了這一切。

2017年12月初，黃軒給自己放了一個小長假，去了一趟印度。他每天都會坐在恒河邊發呆。恒河岸邊有一個露天的火葬場，火24小時都在燃燒，有人把燒完尸體的木料掃進河里。某日太陽落山，看著一群鳥飛過河面，他拿出手機拍了下來，照片上有夕陽的余暉，有鳥，還有一條木船。

他也愛看熱鬧的街市。有時在小巷子里走著走著，幾頭牛就沖了過來，沒有人管，因為牛被印度教教徒視為“圣獸”。這些不一樣的生活方式，不斷地沖擊著黃軒，讓他總有一種穿越的感覺。

黃軒喜歡這樣獨處，可以安靜地觀照自己和所處的世界。因為父母離異，他從小就沒有安全感，常常獨自待著。他記得上中學時，宿舍門前有三棵大樹，他給它們分了工，分別負責傾聽他的心事：一棵負責學習，一棵負責愛情，還有一棵負責友誼。

現如今，演戲成了他釋放自己的出口。演戲之外，他的生活很簡單：一半的時間，他比較理性地感受、思考、閱讀、旅行；一半的時間，他在感性地喝著酒，暈著，發著呆。大多數時候他都獨自一人，“所有的自我凈化、自我成長、自我觀照，都要在獨處中去完成”。

在黃軒看來，一個演員一定要有高度的自我認知。“人的情感是共通的，只有深刻地剖析自己，之后再將自己的某些性格色彩、情緒、經歷，與戲中的角色、人物建立起鏈接，這樣一來塑造的角色才立得住”。

他記起當年拍《黃金時代》，影片結尾那一幕：剛剛見證了蕭紅死亡的駱賓基走在滿目瘡痍的香港街頭，口中嚼著一塊糖，突然悲從中來、淚流滿面。演駱賓基時，他想起的是父親去世之后的一天。他蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物，腦子里不知在想什么，“整個人完全處于無助茫然的狀態”。這時電梯到了，開電梯的阿姨問要不要幫忙，“聲音特別溫暖”，他從地上抬起頭，眼淚嘩地就出來了，“那種感覺就跟那幕戲一模一樣”。

前段日子，黃軒剛剛結束了電視劇《創業時代》的拍攝。他在里面飾演男主角郭鑫年，“一個滿懷激情、不屈不撓的天才，活在自己的理想里，創造出偉大的互聯網產品”。因為郭鑫年，黃軒覺得自己也有些變化，“以前和朋友聚餐，我都不怎么說話。現在喝點酒，我可以像演講一樣，大聲地說著自己的理想，而且一直說。”

黃軒的理想，是想成為一個自己欣賞的人，“邢個人，他有自己的堅持，不隨波逐流。他不會被卷入塵世的游戲里，不停地打轉，到頭來卻完完全全沒有真正活過。”

本刊綜合