食指與余秀華之爭(zhēng)：兩個(gè)時(shí)空的喊話

老詩(shī)人食指批評(píng)余秀華成為了近來(lái)一個(gè)小小的熱點(diǎn)。兩人不在一個(gè)時(shí)空和語(yǔ)境下隔空喊話，本沒(méi)有什么好談的，但若放眼白話詩(shī)的發(fā)展?fàn)顩r，還是需要慎重思考的。

“看過(guò)余秀華的一個(gè)視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書(shū)、聊聊天、打打炮，一個(gè)詩(shī)人，對(duì)人類的命運(yùn)、對(duì)祖國(guó)的未來(lái)考慮都不考慮，想都不想；從農(nóng)村出來(lái)的詩(shī)人，把農(nóng)民生活的痛苦，以及對(duì)小康生活的向往，提都不提，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈，這不可怕嗎？評(píng)論界把她捧紅是什么意思？評(píng)論界的嚴(yán)肅呢？我很擔(dān)心。今天嚴(yán)肅地談這個(gè)問(wèn)題，是強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史負(fù)責(zé)。不對(duì)歷史負(fù)責(zé)，就會(huì)被歷史嘲弄，成為歷史的笑話。”食指在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)道。

食指為什么會(huì)有如此批評(píng)

這不是食指第一次表達(dá)類似的態(tài)度。去年在復(fù)旦大學(xué)主辦的活動(dòng)上，食指在主旨發(fā)言和第二天與復(fù)旦詩(shī)社青年詩(shī)人的交流上，在涉及詩(shī)歌觀念部分都特別強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)性、民族性等諸如此類的宏大敘事，而在詩(shī)歌技藝上則不斷重復(fù)押韻的重要性。

盡管食指被譽(yù)為是“朦朧詩(shī)”的鼻祖，但他與1980年代之后的詩(shī)歌寫(xiě)作是有著明顯不同的。

他最重要也是他最滿意的一批詩(shī)歌都是完成于特殊年代，是集體頌歌轉(zhuǎn)向個(gè)人化寫(xiě)作重要的一環(huán)，但也永遠(yuǎn)停留在了那里。

在1965年到1968年間，食指完成了《海洋三部曲》，這是收錄在他詩(shī)集里最早的詩(shī)。在這組詩(shī)里，食指把自己比作“水滴”，把集體比作“海洋”，鮮明地呈現(xiàn)出他的詩(shī)歌信念：“我將永遠(yuǎn)為你歌唱”。但這并不是單純地對(duì)那個(gè)時(shí)代集體頌歌的回應(yīng)，而是留有余地的，以不失去“小我”（水滴）個(gè)性地為“大我”歌唱。

以“小我”的嗓音發(fā)聲，在那個(gè)時(shí)代具有發(fā)聵式的穿透力，盡管未能在1980年代形成持續(xù)影響力，但1990年代之后主流詩(shī)歌所推崇的個(gè)人化寫(xiě)作其源頭式的人物繞不開(kāi)老詩(shī)人食指。而為“大我”歌唱的調(diào)式也無(wú)疑伴隨其一生，包括二十余年的精神病院生涯，直到今天。

余秀華：我的過(guò)錯(cuò)在于，在底層卻偏偏高昂著頭

針對(duì)食指的批評(píng)，4天里，余秀華通過(guò)不同方式至少回應(yīng)了6次，言辭激烈，有委屈、有憤怒也有直接地謾罵。

乍聞批評(píng)，余秀華在朋友圈中平和而帶著委屈地回應(yīng)道：“食指先生說(shuō)我不提‘農(nóng)民生活的痛苦……可是，我從來(lái)不覺(jué)得農(nóng)民生活是痛苦的啊，真是一個(gè)高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？真正的痛苦是作為一個(gè)農(nóng)民，眼睜睜看著鄉(xiāng)村文明的流逝啊。再過(guò)幾年，哪里還有原始的農(nóng)村？”

稍后，情緒一轉(zhuǎn)，余秀華連續(xù)發(fā)微博發(fā)泄情緒：“我的過(guò)錯(cuò)在于：我不會(huì)裝，更不愿意裝可憐！我的過(guò)錯(cuò)還在于，在社會(huì)底層，偏偏高昂著頭。我不知道何為尊嚴(yán)，我只是想如此活著……”

其后，在1月16日，余秀華在其新浪博客上發(fā)表了博文《兼致食指，不是誰(shuí)都有說(shuō)真話的能力》，情緒激動(dòng)、言辭激烈地對(duì)食指進(jìn)行了多角度反駁和多輪次反擊。

針對(duì)兩位詩(shī)人不那么“文學(xué)”的隔空喊話，輿論多是踩食指而站余秀華。詩(shī)人譚克修認(rèn)為，食指批評(píng)余秀華的用詞，帶有集體抒情時(shí)代的歷史痕跡。

詩(shī)人廖偉棠也說(shuō)，余秀華的詩(shī)歌里顯然是有農(nóng)村的痛苦的：“她的《我養(yǎng)的狗，叫小巫》寫(xiě)的不止是農(nóng)村的痛苦，不止是農(nóng)村女性的痛苦，不止是時(shí)代造就的痛苦，也不止是生活的痛苦，只不過(guò)有的讀者只看見(jiàn)其中的‘屁股‘叫床。”廖偉棠認(rèn)為，農(nóng)村的痛苦滲透在余秀華詩(shī)歌的生活細(xì)節(jié)中，“她不去聲淚俱下地哭訴、控訴，相反，她極其倔強(qiáng)，用語(yǔ)言掌控了自己的世界，她的世界實(shí)在、自足，不需要誰(shuí)來(lái)憐憫和知道。”

余秀華的寫(xiě)作處在哪個(gè)位置？

余秀華的詩(shī)里有她的生活，但正因?yàn)橛兴纳睿越^不是什么田園牧歌或農(nóng)民艱辛；她也寫(xiě)疾病饋贈(zèng)的種種不便和痛苦，但不販賣苦難，更多是從由此帶來(lái)的不同視角去觀察生活。

余秀華是當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)境下個(gè)人化寫(xiě)作群體中的一個(gè)。詩(shī)人最大的責(zé)任以及最能處理的問(wèn)題就是自己的生活、自己的經(jīng)驗(yàn)。但是不管是有意或無(wú)意，這種個(gè)人生活和經(jīng)驗(yàn)都會(huì)成為歷史的一部分，而碎片化時(shí)代的歷史正是由一部部個(gè)人史所構(gòu)成。

余秀華之所以能夠超脫于大時(shí)代下詩(shī)歌與大眾的分離，重新贏回公眾的目光，當(dāng)然離不開(kāi)媒體對(duì)其符號(hào)標(biāo)簽的渲染，但更多的是她的詩(shī)歌擁有濃烈的抒情性。同時(shí)，在媒體的不斷曝光下，她的私人經(jīng)驗(yàn)被最大限度的公開(kāi)，讀者進(jìn)一步走進(jìn)其文字的可能性被極大提高。

回到詩(shī)學(xué)觀念，食指不是單純批評(píng)余秀華，他是在批評(píng)整個(gè)當(dāng)下的個(gè)人化寫(xiě)作。但是他忘了，個(gè)人化寫(xiě)作的發(fā)端正是他在集體無(wú)意識(shí)頌歌的時(shí)代，那為“小我”保留的一點(diǎn)點(diǎn)余地。

或許他沒(méi)忘，只是因?yàn)樵谒抢铮靶∥摇钡谋Ａ艚K究是要為“大我”歌唱的。只不過(guò)當(dāng)代詩(shī)歌的“小我”里盡管能見(jiàn)到“大我”，但不是那么一眼而見(jiàn)，更不再是一元式歌唱。這大概是他最不滿意的。

本刊綜合