凡人尤塞恩·博爾特

羅盈盈

01

1986年8月21日，牙買加，一個(gè)體重9.5磅的小家伙出生，父母為其取名尤塞恩·博爾特。

8歲那年，學(xué)校的牧師兼體育狂人德弗·紐金特發(fā)現(xiàn)博爾特在跑步方面的潛力，“學(xué)校馬上就要舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)了，你有沒有報(bào)名100米短跑？”博爾特聳了聳肩。

牙買加是個(gè)短跑王國(guó)，孩子們從一年級(jí)開始就展開激烈競(jìng)爭(zhēng)。而在博爾特的小學(xué)，跑得最快的小孩叫里卡多·格迪斯，博爾特幾乎每次賽跑都比不過這位強(qiáng)敵。

看見博爾特并不在意，紐金特狡猾了一把，他說，“如果你能在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑過里卡多，我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你一份美味的午餐。”對(duì)于生活在村里普通家庭的博爾特來說，這是一個(gè)不小的誘惑，一時(shí)間，多汁的雞塊、香甜的烤馬鈴薯和豌豆全部浮現(xiàn)在他的腦海里。“好，一言為定。”博爾特爽快地答應(yīng)了。

站在起跑線上，博爾特的心跳極快，那是他第一次忘掉自己的身高弱點(diǎn)，大腦的興奮將他推出起跑線。或許潛力被“午餐”挖掘出來，沖刺的時(shí)候，博爾特徹底甩開大部隊(duì)，其中包括里卡多。勝利讓他感受到奔跑的樂趣，從那時(shí)起，博爾特開始選擇跑道。

02

擁有光明未來之前，博爾特最大的敵人是自己。

比賽贏多了以后，博爾特仗著自己成績(jī)好，對(duì)訓(xùn)練并不上心，還經(jīng)常逃掉一些高強(qiáng)度訓(xùn)練課程，去附近的游戲廳打游戲，每天玩到深夜才回家。

與所有成績(jī)優(yōu)秀的牙買加年輕選手一樣，2003年世青賽奪冠后，博爾特收到很多美國(guó)大學(xué)的邀請(qǐng)。另一個(gè)國(guó)度有優(yōu)秀教練和世界最好的訓(xùn)練器材，但同時(shí)也有博爾特為之恐懼的魔鬼訓(xùn)練模式。“那里太冷了，所以沒什么好猶豫的，其次，去美國(guó)就不能見到媽媽了。”就這樣，牙買加人有些矯情地拒絕前往美國(guó)，隨后進(jìn)入金斯頓高性能訓(xùn)練中心接受職業(yè)訓(xùn)練。

來到城市金斯頓，博爾特?cái)[脫了父母的視線，隨之而來的是應(yīng)接不暇的派對(duì)，他經(jīng)常跑去市區(qū)俱樂部的舞池跳得大汗淋漓，徹夜不歸。

03

有意思的是，博爾特是一個(gè)矛盾體。個(gè)性張揚(yáng)愛玩的同時(shí)，因?yàn)樯倌陼r(shí)期曾接受嚴(yán)厲的家庭管教，他從父母那里得到與天性相對(duì)的禮貌和信仰。

性格傳統(tǒng)的父親待人有禮，他希望兒子擁有同樣的價(jià)值觀。博爾特剛上小學(xué)，爸爸就要求他對(duì)上學(xué)途中遇到的每一個(gè)人說早安，那時(shí)博爾特一路上要對(duì)超過20個(gè)人說“早”。“我看上去一定像個(gè)瘋子。”博爾特曾在自傳中如此抱怨。即使日后沒少做出張狂的舉動(dòng)，博爾特在待人接物方面仍舊謹(jǐn)記父親的教誨，包括對(duì)待他的對(duì)手。

爸爸教會(huì)博爾特懂得禮貌，媽媽則帶給他信仰。

作為基督教信徒，母親每周六準(zhǔn)時(shí)前往教堂，她會(huì)為博爾特讀圣經(jīng)，但從不將這份信仰強(qiáng)加于兒子。實(shí)際上，博爾特去教堂只不過為了逃避周末的社會(huì)服務(wù)勞動(dòng)。隨著年齡的增長(zhǎng)，博爾特卻開始漸漸正視這份信仰。他發(fā)現(xiàn)，上帝總會(huì)幫助那些懂得自助的人——這是牙買加飛人成名之后的感悟。

04

不過，博爾特絕不是總被上帝佑護(hù)的人。

在2002和2003年世青賽200米項(xiàng)目接連奪冠的同時(shí)，博爾特打破了世界青年紀(jì)錄，一時(shí)間成為牙買加人最追捧的田徑新星。沉浸在熱捧之中，博爾特并未意識(shí)到，牙買加人對(duì)他的要求已經(jīng)越來越高：你必須保持勝利。

2004年，博爾特的背部和腿部出現(xiàn)劇烈疼痛，傷病使其缺席當(dāng)年的世青賽衛(wèi)冕之旅，很多比賽計(jì)劃相繼被取消。而雅典奧運(yùn)會(huì)更是一場(chǎng)噩夢(mèng)，他在跟腱撕裂的疼痛下耗盡全身力氣，僅獲得200米預(yù)賽小組第五名，無緣下一輪。

當(dāng)博爾特奧運(yùn)預(yù)賽失利的消息傳到國(guó)內(nèi)，牙買加人的脾氣開始顯現(xiàn)。整個(gè)賽季傷病纏身的事實(shí)只字不提，博爾特甚至被蔑稱為承受不了壓力的“小寶貝”。

博爾特選擇忽略這些無理的批評(píng)和指責(zé)，“先為自己跑，然后才是牙買加。”于是，站在起跑線上，博爾特從此多了一句咒語：別想著他們，跑自己的！

05

2004賽季失利后，博爾特迎來“天使教練”格倫·米爾斯。但是，當(dāng)米爾斯在2007年建議他重拾400米時(shí)，博爾特內(nèi)心只有恐懼，高中時(shí)期400米的艱苦訓(xùn)練使其心有余悸。“不行，教練，”他斬釘截鐵地說，“干脆跑100米好了。”

雖然受生理?xiàng)l件制約，博爾特依然懇求道，“一次就行，讓我參加一次比賽，如果跑不好，下賽季我就練400米，但如果我跑進(jìn)10.3秒，那我就要練100米。”

米爾斯的回復(fù)也很干脆：“先打破19.86秒的200米全國(guó)紀(jì)錄，做到之后才能跑100米。如果能拿到10.3以內(nèi)的成績(jī)，你就可以徹底告別400米，轉(zhuǎn)投短距離項(xiàng)目。”博爾特做到了。

后來的故事，全地球人都知道。在2017年的倫敦世錦賽之前，博爾特贏下2008年之后所有奧運(yùn)會(huì)和世錦賽的百米冠軍。此外，前無古人的奧運(yùn)會(huì)三項(xiàng)三連冠，9秒58的百米世界紀(jì)錄——博爾特讓全世界陷入瘋狂。

06

博爾特的百米生涯里，加特林是一個(gè)繞不開的人。

在牙買加人橫空出世之前，加特林早已成名。2004年奧運(yùn)會(huì)和2005年世錦賽，他接連拿到100米冠軍。2006年，加特林因興奮劑丑聞被禁賽四年，之后再次復(fù)出，與博爾特在賽道上長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)。

“如果問我，誰是我最想遇到的對(duì)手，我的答案只有一個(gè)，賈斯汀·加特林，”博爾特曾在自傳中高調(diào)提到，“我想打敗他，和他嗑藥沒關(guān)系，是因?yàn)樗矚g在比賽前說大話，還喜歡在起跑線上恐嚇其他運(yùn)動(dòng)員！”

加特林復(fù)出后雖然重回巔峰，但在牙買加閃電的光環(huán)下他更多是充當(dāng)陪襯——美國(guó)人先后四次與博爾特站在奧運(yùn)會(huì)和世錦賽的舞臺(tái)上，卻全數(shù)輸給后者。

直至第五次，也是最后一次，劇情才發(fā)生改變。2017年8月6日，倫敦世錦賽百米決賽，同時(shí)是博爾特的百米告別戰(zhàn)。一聲槍響，博爾特的起跑依舊偏慢。雖然他在后半程大步追趕，但受到今年身體狀態(tài)不佳的影響，博爾特失去往日的利索和從容，沖刺時(shí)側(cè)目望去，加特林已經(jīng)率先壓線。

就這樣，輸給被自己長(zhǎng)期壓制的老對(duì)手，牙買加飛人收獲了一個(gè)并不完美的結(jié)局。

07

收獲一枚百米銅牌后，博爾特真正的最后一戰(zhàn)是男子4×100米接力，然而，結(jié)局竟是受傷、倒在了賽道之上。一個(gè)誰都沒有想到的結(jié)局，一個(gè)最差、也許也是最合理的結(jié)局。至此，牙買加閃電的短跑生涯宣告結(jié)束，一個(gè)時(shí)代落幕。他曾無比輝煌，如同100米賽道上的神，但最后，他倒在了賽道上，年齡、傷病，他還是難逃有心無力的凡人結(jié)局。

回到故事的最初，8歲那年，為了一頓午餐，博爾特第一次站上百米賽道。即使多年以后走上職業(yè)運(yùn)動(dòng)員之路，博爾特同樣是為了“吃飯”和生活。

博爾特的家境并不富裕。第一次作為職業(yè)選手參賽時(shí)，博爾特渴望著賺錢為父母改善生活。直至北京奧運(yùn)會(huì)，徹底成名的博爾特給了父母一大筆錢。

一旦偷懶的苗頭冒出來，博爾特就會(huì)對(duì)自己說：“我還想要什么？”汽車和漂亮衣服都會(huì)浮現(xiàn)在他的腦海里，正如8歲那年想到的雞塊和豌豆，“起來，博爾特，如果你想要這些東西，那就起來去訓(xùn)練！”

這就是大部分人眼中的“外星人”博爾特，他有極強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)天賦，退役之時(shí)仍保持著9秒58的百米世界紀(jì)錄。但他的短跑生涯起點(diǎn)只是為家里擺脫貧窮，他超愛雞塊，中學(xué)時(shí)翹課打游戲，愛泡夜店，喜歡曼聯(lián)，也曾受傷失落，退役之戰(zhàn)難言完美，他有著平凡人身上的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)和遭遇。

尤塞恩·博爾特，也是凡人一個(gè)。

摘自界面新聞