劉震云：我們民族最缺的就是笨人

本文為2017年7月1日在北大國家發展研究院2017屆畢業典禮上，著名作家、北大校友劉震云的嘉賓致辭。

感謝各位教授和姚洋院長，讓我有機會能夠回到母校，回到百年講堂。我記得我上學的時候它好像是大食堂。當時大食堂的菜有四個階級，第一個階級是炒土豆絲、炒洋白菜、炒蘿卜絲，這是五分錢的。第二階級是雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐，這是一毛錢的。一毛五的才是有肉的，魚香肉絲、宮保雞丁；兩毛錢的有回鍋肉、紅燒肉，還有四喜丸子。我是一個農村孩子，一毛五以上的菜，我在北大四年從來沒有接觸過。我最愛吃的菜是鍋塌豆腐，不是肉菜，但是豆腐被炸過，油水比較大。

在大食堂最大的驚喜不是你排隊買到了鍋塌豆腐，而是排到你的時候剛好買到了最后一份。因為到最后了，盆里邊湯湯水水，大廚一下子都倒入我的盤子里。最悲催的是你前一個同學有鍋塌豆腐，到你沒有了。他買到鍋塌豆腐之后就會看你一眼，這已經到了社會學和心理學的角度——慶幸之余有些幸災樂禍。

最大的奇跡在我身上發生過。等排到我前面的同學時，鍋塌豆腐只剩一份，但這個同學思索了一下，“就剩了最后一份的鍋塌豆腐，它一定特別的涼，我不要了”，于是這個鍋塌豆腐又到了我的飯盆里。

你跟母校的關系不是你在母校的時候，而是你離開母校，再想起鍋塌豆腐的時候，當你十年之后再路過北大的時候，再來到百年講堂的時候。

我這幾年最深的體會是不管到哪一個國家，同學是通往世界的一張特別有效的通行證。同學能夠把從陌生到熟悉的時間極大的縮短，因為你馬上可以談論一下北大相同的老師和北大的鍋塌豆腐。

2015年，我去參加法國里昂的作家圓桌會議。在那里，我碰到一位同學。他的家在里昂的郊區，我去他家吃餃子，他帶我到他們家地下的酒窖，鎮窖之寶是三瓶1985年的拉菲紅酒，他說：師兄，1985年到2015年是30年，人生有幾個30年？今天我們把三瓶拉菲喝了！我說，且慢！今天如果喝了，你明天后悔怎么辦？他說，有好酒不讓同學喝，讓誰喝呢？如果不讓同學喝，要好酒有什么用呢？他上升到了哲學層次。

我也熱血沸騰了，說：喝！就著餃子！我還沒怎么樣，他已經喝多了。喝多了之后就開始給我講現代金融學理論，講外匯市場，講股票市場，講現代金融學理論在企業的運用，我一句沒聽懂，但是拉菲真不錯！我的意思是一一同學，當你在學校是同學的時候，你并不知道什么是同學，一離開學校再重逢的時候，你才知道什么叫同學。什么叫同學？當他說一晚上話，你一句都聽不懂卻還能跟他聊一晚上，這才是同學！

北大是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，德先生和賽先生的開創地。這里產生了嚴復、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適等人，蔡先生提出的辦學方針是思想自由、兼容并包。這些人雖然所處的時代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點是相同的，他們是民族的先驅者。

什么叫先驅者呢？當幾萬萬同胞還生活在當下的時候，他們在思考這個民族的未來，為了自己的理想，甚至貢獻了自己寶貴的生命。黑暗中沒有火炬，我只有燃燒自己，我以我血薦軒轅，哪怕他們知道幾萬萬同胞會蘸著他們的血來吃饅頭，這是我們北大的慈悲。

這就牽扯到知識分子存在的必要性。為什么人類需要知識分子？一個民族的知識分子除了要考慮這個民族的過去、當下，最重要的是考慮未來。每一個知識分子的眼睛也像探照燈一樣，更多的知識分子像更多的探照燈一樣，照亮這個民族的未來。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個民族的前方是黑暗的，引用孫中山先生的話——“這個民族會跌入萬劫不復的深淵”。

我們的校徽是魯迅先生設計的，魯迅先生在北大講過話。魯迅先生的作品讀來讀去，我讀出了三個人。一個是我們的父親阿Q。阿Q最大的特點是什么？最大的特點就是沒老婆，出門就挨打。出門挨打不叫受欺負，但是你的智商被欺負了而不自知，你又是我們的父親，我們就跟著這個父親受欺負。

他還塑造了一個特別好的母親的形象，就是祥林嫂。祥林嫂最大的特點是什么？沒丈夫。一個孩子還被老虎吃了，她一輩子的工作要把她的悲劇講成喜劇。

另外魯迅先生還塑造了一個知識分子的形象就是孔乙己。孔乙己最大的特點是什么？是腿被打斷了。如果知識分子的腿被打斷了，他看到的遠處，比平常人還要近。兼容并包，思想自由，應該是我們北大人捍衛這個民族的生命。所以大家應該知道，我們的母校是誰，我們的老師是誰。

畢業以后是從一所大學到另外一所大學，從一本書到另外一本書，我們最需要知道的就是這個民族最缺什么。這個民族不缺人，不缺錢，全世界都知道中國人最有錢，我覺得這個說法是最欺負人的。如果14個人有10塊錢，另外兩個人有9塊錢，到底誰有錢？我們的馬路頭一年修，第二年就挖開看一看；我們的大橋，很多壽命不會超過30年；一下雨，我們的城市就淹了。缺什么？我們這個民族特別缺遠見，遠見對我們這個民族如大旱之望云霓，如霧霾之望大風。

大家開始在另外一個大學起步的時候，有兩句話你千萬不要相信。一個是“世界上是不可以投機的”，千萬別信，世界是可以投機的；另外一句話，“世界上是沒有近路可走的”，這句話不成立，世界上是有近路可走的。投機分子走近路，因此成功的人起碼占80%，但主要的區別是：他們得到的利益只是對于他們自己。這個民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多偉大的導師，我在另外一個學校也有兩個特別好的導師。

一個是我的外祖母。我外祖母是一個普通的中國農村婦女，她不識字，個子只有一米五六。但她在方圓幾十里都是個明星——我們黃河邊三里路長的麥趟子，她割麥子是速度最快的，當她把麥子從這頭割到那頭的時候，一米七八的大漢也比不過她。

當她晚年的時候，我問她你為什么割的比別人快？她說我割的不比任何人快，只是三里路長的麥趟子，只要扎下腰，我從來不直腰，因為你想直一次腰的時候，你就會想直第十次、第二百次，我無非是在別人直腰的時候割的比別人更快一點。

我有個舅舅劉麻子，是一個木匠，他做的箱子在周圍40里賣得最好，所以漸漸我們周邊就沒有木匠了，只剩他一個。所有的木匠說劉麻子這個人毒，所有的顧客都說他做的箱子柜子特別好。

他晚年的時候我跟他有一次爐邊談話。我說：你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？他說別人說我毒、說我好，并不能使我成為一個好木匠，唯一使我能成為好木匠的是：別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間，我比他做得更好；接著他又說，這樣還不是一個好的木匠，他說我是打心眼里喜歡做木匠；他又說只是喜歡做木匠活，也當不好木匠，有時候我當木匠會有恍惚的時候，當我看到一棵樹，如果它是一個松木，是一個柏木，是楠木，這要是給哪家姑娘出嫁打個箱子該多好；如果它是一棵楊樹，只能打個小板凳。我覺得他已經到達了“空即是色，色即是空”的境界，他雖然不是北大哲學系的，但是他到達了哲學系畢業的水平。

我開車經過我們的馬路，兩邊基本上都是楊樹。為什么？因為楊樹長得快。但是你要到其他的國家，像歐洲、北美這樣的發達國家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟，樹的質量的對比能夠代表一個民族的心態。

所以最后我送在座的師妹和師弟兩句話。一句是種樹要種松樹，做人要做劉麻子；另一句是舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒功夫直腰的麥田。

摘自北大國發院BiMBA商學院