沒有翅膀的孩子，你要用力奔跑

路十一

每年臨近高考的時(shí)候，我家所在小區(qū)隔壁的那所高中都會(huì)舉行高三學(xué)生誓師大會(huì)，一整個(gè)年級(jí)的人烏壓壓一片站在操場(chǎng)上，跟隨著學(xué)生代表透過麥克風(fēng)的巨大聲音，用力嘶吼著。那一張張青春洋溢的臉上，寫滿了莊嚴(yán)和無奈。或嘹亮或單薄的聲音，在南方四月潮濕的空氣中硬生生撕扯出一股破釜沉舟、背水一戰(zhàn)的決絕意味。

那一年，我讀初中，中考的升學(xué)壓力離我還有些距離，無知的年少歲月里覺得做什么都比學(xué)習(xí)來得有趣。懷著看熱鬧的心情站在我家陽臺(tái)上遠(yuǎn)觀這一幕的時(shí)候，我還煞有介事地拿了望遠(yuǎn)鏡企圖在人群中找到為節(jié)省往返時(shí)間整個(gè)高三都住在我家的表姐。

整個(gè)高三，表姐都是我家最晚睡最早起的人，就連偶爾我媽心血來潮起個(gè)大早想給我們做點(diǎn)花式營(yíng)養(yǎng)早餐，都會(huì)挫敗地發(fā)現(xiàn)還有比她更早起床的人，以至于我媽曾一度懷疑我表姐是不是為了復(fù)習(xí)功課而熬了通宵。

老實(shí)說，我從來都不是一個(gè)勤奮的人，所以表姐的努力讓我覺得有些不可理喻。她每天早上四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱后開始背英語單詞和課文，一直背到五點(diǎn)五十分，然后換成背歷史或政治；六點(diǎn)半之后開始吃早餐；吃完早餐去學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)；中午回家吃完飯后又躲到房間里做題，直到下午出門上課；而每天晚上都是十二點(diǎn)多才會(huì)去睡覺。這還是我媽怕她身體吃不消時(shí)不時(shí)催促一下的結(jié)果。

那個(gè)時(shí)候，為了節(jié)省時(shí)間，表姐在飯桌上基本不說話，埋頭苦吃十五分鐘左右解決掉自己的食物后，打聲招呼就默默回房間學(xué)習(xí)了。而這無形之中就使我家原本用于交流的吃飯時(shí)間變得特別壓抑，生怕那些瑣碎的閑聊會(huì)耽誤了她的時(shí)間。于是大家很默契地選擇了安靜吃飯，直到我表姐進(jìn)屋后才開始小聲交談。

因著這些緣故，其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不是很喜歡表姐，覺得她破壞了我家自由閑散的氛圍。特別是當(dāng)?shù)弥敲磁θ匀怀煽?jī)一般的時(shí)候，我甚至有些不屑，覺得她完全就是在做無用功。

這樣的想法在我腦海里持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到有一天晚上我奉我媽之命給表姐送宵夜的時(shí)候，看到她坐在桌前一邊看書一邊掉眼淚。那種拼命壓抑著的崩潰情緒讓我覺得她讓人心疼，于是我順手把門關(guān)好，遲疑了片刻后，上前給了她一個(gè)擁抱。

然后那天晚上我們有了一次時(shí)長(zhǎng)大概七八分鐘的簡(jiǎn)短談話，具體都說了些什么我早已忘記了，只記得我當(dāng)時(shí)沒心沒肺地問了她一個(gè)后來想想挺傷人的問題：“你那么努力但是成績(jī)也就那樣，為什么還要做那么多無用功呢？”

我一直記得表姐聽到后臉上的無奈和不甘，然后她說：“因?yàn)槲也宦斆餮剑夷敲磁Σ拍苓_(dá)到現(xiàn)在的成績(jī)，如果不努力的話，我的成績(jī)會(huì)更差。我們班里有的人輕輕松松就能拿高分，可是我沒有那樣的天賦。沒有翅膀的孩子，如果再不用力奔跑，就只能被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在看不到的地方了。”

那是我第一次意識(shí)到，大多數(shù)人其實(shí)都不是神的孩子，沒能受到太多的眷顧。當(dāng)先天的能力不足以支撐我們前行的步伐時(shí)，唯有后天的努力，才能使自己有資格走上那條對(duì)于有翅膀的孩子而言較為輕松的道路。

之后的日子里，表姐依然過著晚睡早起的生活，每天機(jī)械地吃著飯，上著課，背著書，做著題，困了就喝杯咖啡或者用冰袋敷臉。雖然在同一個(gè)屋檐下生活起居，然而除了每天吃飯的那一點(diǎn)時(shí)間，我很少有機(jī)會(huì)見到她。

臨近高考那段時(shí)間，她每天晚上都會(huì)帶回一大堆學(xué)校發(fā)的復(fù)習(xí)材料和試卷，混合著尚未散去的油墨味。臨睡前則要把一天的知識(shí)點(diǎn)重新整理，全部復(fù)習(xí)一遍，就連睡覺時(shí)都是聽著英語錄音入睡的。

后來為了節(jié)省時(shí)間，表姐連午飯和晚飯都不回家吃了，每天早上出門時(shí)帶點(diǎn)水果、面包或三明治就湊合著過了。如此隨意的飲食我媽實(shí)在放心不下，就時(shí)不時(shí)讓我給她送飯或者送碗補(bǔ)湯，等她吃完了把保溫杯收起來才能回家。

老實(shí)說，第一次去表姐的班級(jí)時(shí)我有點(diǎn)被震撼到了，放眼望去，每一張課桌上都堆滿了書或者試卷，有的桌子上不夠放就直接堆在了腳邊。而書堆后面，則是一張張寫滿了疲倦的年輕面孔。明明是午飯時(shí)間，卻依然有不少人在教室里一邊吃著手里的食物一邊看書，似乎少花幾分鐘吃飯，就能夠離重點(diǎn)高校更近一點(diǎn)。表姐在這一群學(xué)生中顯得特別亮眼，因?yàn)樗菫閿?shù)不多的站著吃飯看書的人，而這不過是為了助于消化和防止犯困。

整整一年的時(shí)間里，表姐基本斷絕了各種娛樂項(xiàng)目，甚至包括她最愛的逛街和運(yùn)動(dòng)。很難想象，在最美的青春年華里，曾經(jīng)那么喜歡打扮的姑娘，是如何克制住了自己內(nèi)心的渴望，將所有的心思投入到了日復(fù)一日的學(xué)習(xí)中。唯一的例外的就是，每次模擬考試之后，不管成績(jī)?nèi)绾危紩?huì)給自己兩個(gè)小時(shí)左右的放松時(shí)間。通常我們會(huì)一起去打網(wǎng)球，每每一番你來我往的廝殺后，精疲力竭的表姐都會(huì)直接躺倒在球場(chǎng)上，哭得像個(gè)小孩。

在那惶惶不安的歲月里，偶爾撕心裂肺的號(hào)啕大哭似乎成了層層壓力下唯一且最有效的宣泄方式。每個(gè)人都鉚著那么一股勁兒，逼迫自己不斷去讀、去背、去做、去想，在一次次或失望或欣喜或平靜中用力掙扎著，小心翼翼地期盼著能夠迎來破繭成蝶的那一天。

那一年高考，表姐的成績(jī)比預(yù)期多了二十分，被一所不錯(cuò)的二本院校錄取。這并不是勵(lì)志故事里一飛沖天的結(jié)局，然而對(duì)于表姐來說，已是很好的回報(bào)了。

收到大學(xué)錄取通知書的那一天，表姐站在我家陽臺(tái)上望著學(xué)校的操場(chǎng)，笑著用一種如釋重負(fù)的語氣說了句：“真好。”那是我頭一回看到她笑得那么釋然眼淚卻不受控制地掉了下來……

那天，表姐絮絮叨叨地說了很多話，似乎把一年里沉默寡言省下的字句全部釋放了出來。在那段希望與絕望并存的日子里，她就如同一個(gè)孤獨(dú)的行路者，茫然而不安地前進(jìn)著，眼看著有人時(shí)不時(shí)地從她身邊越過她，而后走遠(yuǎn)，只留下一串串腳印，告訴她前路漫漫，她需要用力奔跑才能追上大部隊(duì)的尾巴……

天賦決定了你的起跑線在哪兒，而努力則決定了你能跑多遠(yuǎn)。表姐很感激，天賦不夠的自己曾經(jīng)那么努力奔跑過，雖然結(jié)局于別人而言太過一般，但對(duì)她來說，卻是為自己的高中畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

（夏夜薦自《中學(xué)生博覽》）

責(zé)編：Ester