像孫子一樣愛父母

曹紅蓓

經過長久的醞釀，一個心理學專業的姑娘在寒假回家期間，有計劃、有步驟地對自己麻將成癮的母親實施大規模的心靈重塑工程。看著曾經的人生導師日復一日沉淪在退休后的無聊瑣碎當中，姑娘不甘、不忍，她要劈山救母。她傾盡平生所學，苦口婆心，心力交瘁，險些卒于失望。

中年人有著更年邁的父母。一個朋友時常抱怨她70多歲的父親每天對照養生電視節目內容自查自疑健康問題，不斷提示她是否該帶他看病。更多的朋友投訴父母照顧孫輩的方式不能與時俱進，恨他們無法以開放的態度迎向未來。

總而言之，有很多漸漸步入老境的父母的表現不能令子女滿意。他們不再是子女想象中的樣子，似乎也不再能發揮子女所期待的父母功能。在子女心中，正常的父母功能是什么樣子呢？你可能需要他們起到榜樣的作用：面對壓力和矛盾，父親能夠穩如泰山，不逃避不焦慮。母親則應該可以涵容全家人的情緒，溫柔平和。他們最好能夠活到老學到老，對新鮮事物保持興趣，尤其是對高級、深刻的知識和思想富有探索的愿望。另外，無論你多大年紀，你依然希望，在你人生的重要關口，可以得到他們的指引和建議。就算他們不能給你這些饋贈，你還是會希望他們至少可以消化屬于他們自己的人生主題：面對衰老和死亡的臨近，他們能夠從容、勇敢，不自怨自艾，不魂飛魄散。如果他們做不到這些，或許你會感覺自己沒那么愛他們，你寧愿躲開，或只是出于責任在勉強照顧著他們的生活，做一些你認為有可能會讓他們高興的事。

如何從這種失望和煩躁的感受中走出來呢？不妨參照一下小童對待老年人的態度。你的父母是否已經到了能夠被一些小童叫爺爺奶奶的年紀呢？如果是的，你看看那些孩子們，他們是如何接納以成年人標準來看是“虛弱無能”“不思進取”的爺爺奶奶們的。小孩子對老年人的態度天生親近，小孩子更會自發地攙扶、照顧爺爺奶奶，對小孩來說，無能不是罪過，老年人跟他們同是弱者，不嚴厲，放任他們自由，又關心低級的快樂。父母是超我，爺爺奶奶是本我。老年人打麻將，小孩子會饒有興趣地在旁邊幫他們摸牌，老年人嘮叨一些芝麻綠豆的小事，小孩子也往往會認真地回應。作為一個成年人，在一旁看到這種一老一小的組合互動的畫面，恐怕也會莞爾一笑，覺得人間軟暖。那么你能不能把你的父母看作是普通老年人的一員，像孫子一樣愛著你的父母呢？

談些理論吧。老化的過程，除了不斷地失去體力和智力的優勢，同時也是卸除人格面具和社會角色、回歸自我中心的過程。作為成年的子女，你需要尊重人本身的發展規律，而不是拼命抓住你心中父母-子女的關系定位。因為心理、教育界多年來的鼓與呼，今天越來越為人們所熟悉的、政治正確的理論是，父母應該以讓孩子能夠走向獨立、拋棄父母作為養育的目標，強調孩子身為另一個人的獨立人格，而不是僅僅作為你的孩子。雖然無論子女長多大，父母總還是擔心他、把他當成小孩子一樣看待，但我們始終要練習硬下心來放孩子走。那么這個理論的另一端就是，當父母老去，我們也要慢慢練習放他去做一個普通的老年人，而不僅僅是你心中一直可以支持你、讓你依靠的那一座高山和那一片大海。不管父母的心里有沒有準備好，你該長大該走的時候就那樣走掉了，頭也不回，現在輪到你，不管你有沒有準備好，父母該老的時候就一下子老了，他們也要從你習慣多年的父母位置上出走，不僅叫你無從依賴，甚至變得反過來依賴于你，這叫一報還一報。

那么老年的父母完全是失能的嗎？當然不是。他們仍在用生命保護著我們。只不過，他們曾是我們和死亡之間的崇山峻嶺，而現在是最后僅存的一面盾。愛著你不能愛的父母的時候，你能不能試試，像孫子一樣愛下去？

（蘇紫紫薦自《特別文摘》）

責編：Ester