故鄉(xiāng)守墓人

韓浩月

少年時(shí)，離開(kāi)大埠子的我萬(wàn)般不情愿回到大埠子，三叔每次都是語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我，“你要回來(lái)，給你父親上墳。”

大埠子距離縣城三十五公里。以前那里交通極為不方便，每次過(guò)去的路以及回來(lái)的路，都覺(jué)得無(wú)比漫長(zhǎng)。

但不管怎樣，每年至少春節(jié)前的小年要回去一趟。上墳要趕在小年這天去最好。也是不管怎樣，三叔都會(huì)在他家門(mén)口或者村供銷(xiāo)社門(mén)口，等待我一個(gè)人到來(lái)，或者帶著弟弟、妹妹、孩子等一支隊(duì)伍過(guò)來(lái)。

上墳對(duì)于三叔來(lái)說(shuō)，具有很鄭重的儀式感，因此他要安排三嬸包水餃、炒菜，他帶著我們剪火紙。這個(gè)流程要?dú)v時(shí)三四個(gè)小時(shí)，常常讓我心急如焚——上完墳天就快黑了，還要趕路回縣城，沒(méi)法不著急。

但有一次，三叔和我在我父親墳前說(shuō)了一段話，讓我再也不著急了。

他說(shuō)，你們都走遠(yuǎn)了，不想回來(lái)了，以后你們的孩子，也慢慢忘記這里了，沒(méi)關(guān)系，只要你還能來(lái)就好，以后的子孫們，不想來(lái)就不來(lái)了，反正我還在這里，還能守幾十年，只要我一天還能動(dòng)，就能來(lái)給你父親上墳、給你大爺爺上墳。

三叔說(shuō)這段話時(shí)哭了，我也哭了。從此老老實(shí)實(shí)，到了點(diǎn)就來(lái)大埠子，為的是給親人上墳，也為的是安慰三叔。

三叔已經(jīng)五十多歲了，他還能在那十來(lái)座墳?zāi)骨笆囟嚅L(zhǎng)時(shí)間？他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他不在了，還有三弟在。

三弟是名長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)，經(jīng)常全國(guó)各地跑，但無(wú)論跑多遠(yuǎn)，回來(lái)的時(shí)候，還會(huì)把他的大車(chē)開(kāi)回到大埠子，陪著他的父親。

多次建議三叔和已經(jīng)結(jié)婚了的三弟，徹底離開(kāi)大埠子，到縣城去居住，畢竟城里生活條件好一些，掙錢(qián)容易一些，孩子得到的教育也比鄉(xiāng)下強(qiáng)，但三叔固執(zhí)地不愿離開(kāi)。

最關(guān)心你的人，總是在你需要的時(shí)候才出現(xiàn)，你不需要的時(shí)候，他總是安安靜靜地，從來(lái)不打擾你。三叔就是這樣的人。

等到我有了一點(diǎn)能力，可以幫助家人的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，幫助最少的，竟然是三叔。他從不向我要求什么。

只有一次，三叔打電話給我，說(shuō)村里拆了他蓋的小店，村支部書(shū)記答應(yīng)補(bǔ)償他的宅基地，卻在拆遷之后沒(méi)了消息。村書(shū)記是我童年時(shí)的玩伴，三叔問(wèn)我可不可以幫他打個(gè)電話。

猶豫了好幾天，終于在一天夜里喝完酒之后，撥通了村支部書(shū)記的電話。在電話里，沒(méi)有得到很好的溝通。最后我急了，“你答應(yīng)的事情必須要辦到！”

“我要是就辦不到呢？”村支部書(shū)記大概也喝了酒，拱了火般回答我。

“那等我回大埠子揍你！”我惡狠狠地答。

果然“暴力”在一些時(shí)候能起到非凡的溝通效果，村支部書(shū)記在電話里哈哈笑了起來(lái)，“你三叔就是我三叔，我就是逗逗他，哪能不給他補(bǔ)償呢。”

后來(lái)，想起我曾在一個(gè)深夜丟掉顏面為三叔去爭(zhēng)取利益，就會(huì)覺(jué)得有些快慰，畢竟，這是我正兒八經(jīng)地第一次幫他說(shuō)話。

三叔在大埠子村的北邊，有一座住了很多年的院子。每次進(jìn)了村莊，拐彎把車(chē)停到他院子門(mén)口，就要踏進(jìn)他家門(mén)的時(shí)候，心里總是無(wú)比親切、踏實(shí)。

在我小時(shí)候栽下的銀杏樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得高高大大了。院子中央的壓水井，生了銹，但還是輕易能壓出水來(lái)。女兒兩歲的時(shí)候到三叔家，就喜歡玩那個(gè)壓水井，如今七歲了，每年過(guò)去，仍然會(huì)壓水玩兒。

在我四十歲之后，腦海里時(shí)常會(huì)冒出一種想法，有沒(méi)有一種可能，在十年或者二十年之后，我也回到大埠子村，在村里，租一間房子，或者干脆住到三叔家里。空閑的時(shí)候，我們爺倆喝一杯酒，談?wù)勍拢谒辛司埔庹f(shuō)著話想要哭的時(shí)候，默默遞上一支煙。

這是年輕時(shí)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)、也不愿意想的事情。這個(gè)時(shí)候，也真正明白了，三叔為什么甘愿在那個(gè)偏僻的村莊，當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的守墓者。

他守住的，明明不是一位位去世的親人，而是一份他自認(rèn)為珍貴的情感，還有他覺(jué)得溫暖的情境。

（張明月薦自《特別關(guān)注》）

責(zé)編：Ester