用沉默追悼歲月

陳思同

天地有如此靜穆，我將不能大笑而且歌唱;天地即不如此靜穆，我或者也將不能。

——魯迅《野草》

這是第二次來魯迅故居了，寒假時來過一次，如今再次來，依舊人潮洶涌，人頭攢動，依舊嘈雜而喧鬧，依舊飄蕩著臭豆腐的味道。

我們有很長的時間可以用來游覽祖居故居和三味書屋，但易見的，并沒有什么人打算把時間浪費在那些乏味無趣的老屋上。十分鐘以后，在店鋪中流連的人就遠比在百草園中轉悠的人多得多了。

走進三味書屋，那濃郁的歷史氣息撲面而來。白墻黑瓦，描摹出那個民國時代，那個煙雨婆娑的江南水鄉，和煙雨中的靜穆人家。沒有扶手的石拱橋，老橋佝僂的身下是沒有乘客的烏篷船。人群匆匆而過，并沒有人注意老邁的撐船人壯實的臂膀，操著兩把木槳，和著沉悶的擊水聲，漂進狹窄而悠長的水巷。

漫步走進三味書屋的里頭，在交錯縱橫的游廊里徘徊，經過那間古老而聞名的教室，教室里有幾張不高的暗紅的木制課桌。堂廳中央，是三味書屋的牌匾，匾下面，是那幅經過歲月洗滌已然模糊不清的古木與梅花鹿。留神一看，可以發現那張刻有“早”字的課桌旁人最多。閃光燈頻繁地閃動，看到真跡的驚喜呼聲時常響起——當那“早”字在少年魯迅手下誕生時，它定然沒有料想到將來會擁有如此榮耀。大概這也是一生坎坷又擁有無上尊榮的魯迅先生所沒有料到的吧？

仿佛做夢一般，很快的，三味書屋的大門就已在身后了。……