柿子樹下的童年

王夏玢

那棵柿子樹，依然佇立在姥姥家的小院里。

小時候，我常常回姥姥家玩。表哥最愛爬柿子樹。作為他的跟屁蟲，我也跟著爬。那棵柿子樹，高大，粗壯。樹皮是黑色的，一塊一塊的，像魚鱗一樣，非常好爬。往上一點，有一根長得較傾斜的枝干，十分堅實，剛好可以蹬腳。

我和表哥每次都喜歡從這開始爬起。其實吧，我不會爬樹，也爬不上去，但只要看到表哥在樹上吹口哨的愜意樣，心里就有說不出的羨慕。于是，就不管三七二十一，非要上樹，姥姥姥爺管不住我，只能由我又搬桌子又拿椅子。但沒有大人的幫助，最后我還是失敗了。到現在我都還能想起表哥坐在樹杈上笑哈哈地罵我“笨丫頭”的得意樣兒，那時候，我最大的夢想就是爬上那棵柿子樹啊。

有一次，爸爸也來了興趣，幫我爬樹。爸爸在樹下把我往上推，表哥坐在樹干上伸著胳膊使勁把我往上拽，我也抱著大樹拼了命地往上爬。結果，一個不小心，嘴巴磕在了樹干上，磕掉了那顆已晃動好久的門牙。最終，我的爬樹夢想在我的哀嚎中偃旗息鼓。從那以后，我就只能“望樹興嘆”了。

雖然爬不上柿子樹讓我很是沮喪，但柿子樹也還有令我高興的時候。

一入秋天，樹上的柿子就由青澀轉為淡黃，然后又在我們迫不及待的眼神下，由淡黃變作橘紅。這時，柿子便成熟了，柿子樹也被紅色浸染的柿子壓彎了枝頭，于是，我和表哥便纏著姥爺打柿子。表哥喜歡吃硬的，我喜歡吃軟的。柿子樹仿佛通人情似的，每年吃柿子的時候，樹上的柿子總是一半是硬的，一半是軟的，分得絲毫不差。……